Un été avec Rimbaud

La poésie, c'est le réel quand il devient surréel.

Les noces de l'ivresse et de la littérature sont un vieux dossier assommant. Le sujet a l'épaisseur de la fumée du haschisch. A périr d'ennui.
Tout adolescent s'excite pour la mescaline de Michaux, la morphine de Boulgakov, l'opium de De Quincey, le LSD de Jünger, l'éther de Jean Lorrain, le cannabis de Burroughs, et chacun se réjouit d'apprendre que Bukowski ne dessoûlait jamais. Voyez l'excuse : "Maman, je me défonce, je suis un poète, je fais mes émaux complètement camé !"

La poésie est le mouvement des choses. Rimbaud se déplace sans répit, change de point de vue. Ses poèmes sont des projectiles. Cent cinquante ans plus tard, ils nous atteignent encore. Quand le monde se fige, c'est la mort. Aucune poésie ne survit au formol. Voyez les quarantaines sanitaires.

La vie calme, la paix, le repos : le voilà l'"inconnu" de Rimbaud. Il ne l'atteindra pas.

Les vers de Rimbaud sont rares mais ont électrocuté le Verbe. Pour les lettres, ils marquent un moment entre " le monde d'avant" et "le monde d'après", comme on dit aujourd'hui dans le grand hospice occidental. Rimbaud est le virus du Verbe.

Des hérons lugubres s'envolaient, dépliant leur soutane par-dessus les roseaux. Nous ne croisâmes jamais une âme sur le chemin.

Au hasard des Contemplations, ceci :

Les cathédrales sont belles
Et hautes sous le ciel bleu ;
Mais le nid des hirondelles
Est l’édifice de Dieu.

p. 137

Dans Alchimie du verbe, texte d'Une saison en enfer, Arthur décrit les noces de la lumière et de l'eau. La description d'un coucher de soleil, tel que le peignit Monet à Pourville en 1882, est l'exercice littéraire le plus difficile : en général, il en ressort le kitsch, la banalité, l'ennui.

Rimbaud ne prend pas une photo avec son iPhone en tendant le bras devant le ciel (ce geste est l'oraison de l'homme connecté). II préfère ceci :

Elle est retrouvée !
Quoi ? l'éternité.
C'est la mer mêlée
Au soleil.

Chacun donne sa forme au modèle. Un proverbe russe illustre ce vieux penchant humain : «Lorsque le bûcheron entre dans la forêt avec sa cognée, les arbres murmurent : "Courage les gars, le manche est des
nôtres !"»

Il aura fallu trois années sur le mont Chauve pour savoir que l’allégeance au réel est la plus noble conquête de l’homme. L’aventure, c’est la vie poétique quand la poésie n’a pas marché.