Sukkwan Island

Le littoral avec ses galets, ses troncs morts et son sable sombre lui semblait tout droit sorti de l'Antiquité ou de la préhistoire. Jim l'arpenta durant des heures en n'entendant que le son de ses bottes, parfois un oiseau, le vent, les petites vagues qui s'échouaient sur la plage, et il avait l'impression d'être le seul homme sur Terre, sorti pour observer le monde. Il songeait à cela en continuant son chemin d'un pas félin, sautant d'un rocher à l'autre, aspirant à cette simplicité et à cette innocence. Il aurait voulu ne pas être celui qu'il était, ne jamais trouver personne. S'il trouvait quelqu'un, il faudrait lui raconter son histoire qui, il devait bien l'admettre, semblerait terrible.

Roy se souvenait de Ketchikan et de son manteau rouge à capuche, et de toutes leurs randonnées sur la colline derrière la maison pour cueillir des myrtilles. Il se rappelait aussi le parfum de la fumée dans l'air, et toutes les couleurs de l'automne. En Alaska, les arbres n'étaient pas les seuls à changer, tout prenait une teinte différente, toute la végétation, et cela commençait dès le début du mois d'août. Il était encore trop tôt sur leur île, mais cela viendrait bientôt. Dans les régions du Nord, à Fairbanks où son père vivait, les couleurs changeraient d'ici quelque temps, peut-être changeaient-elles déjà en ce moment, et à la mi-septembre, toutes les feuilles minuscules des myrtilliers seraient tombées, celles des arbres aussi, ce serait la fin de l'automne et l'époque des premières neiges. Ici, cela arriverait plus tard, mais pas de beaucoup. Au cours d'un été à Ketchikan, il s'en souvenait, la neige était tombée en août. Il avait roulé dedans en tricycle en essayant d'attraper les flocons sur sa langue.

Il retourna auprès de son père pour l'aider à construire l'abri à bois. Ils clouèrent les montants ensemble avant de se rendre compte qu'ils auraient dû installer le toit en premier pour le dresser ensuite à la verticale puisqu'ils n'avaient pas d'échelle, alors ils reposèrent les montants au sol. Son père s'acharnait sur le bois d'un air sombre, les lèvres et les yeux plissés. Il donnait des instructions détaillées à Roy, et Roy avait l'impression d'être de trop, de recevoir bien plus d'ordres que nécessaire, comme si son père ne l'avait fait sortir avec lui que pour qu'ils soient deux à subir cette pluie merdique.

Il était impossible de dire où la pluie et le brouillard rejoignaient l'océan, sauf à quelques pas devant lui, juste au bord de l'eau. Les arbres alentours paraissaient en lambeaux. Il avança jusqu'à l'eau en posant un pied prudent sur les rochers humides, il entendait la pluie de toute part, comme un tissu sonore qui supplantait les autres bruits. C'était la seule odeur, aussi. Même lorsqu'il détectait l'arôme de la terre ou de la mer, les parfums dont il imaginait qu'ils étaient ceux des fougères, des orties et du bois pourri, ils faisaient partie intégrante de l'odeur de pluie. Il se rendait compte qu'il en serait ainsi la plupart du temps.

Son père continua, excité, mais Roy ne l’entendait plus. Il ne croyait plus à tous ces plans saugrenus. Il avait la sensation qu’il venait lui-même de se condamner à une sorte de prison et qu’il était trop tard pour reculer.

Quelque chose me manquait, mais j’ai le sentiment qu’être ici avec toi va tout arranger.

Quand la nature elle même ne suffit plus a vous émouvoir, alors, vous descendez en enfer.

Il regarda le pistolet dans sa main. Le chien était armé et il apercevait une douille cuivrée. Il le rabaissa en tenant le pistolet loin de lui. Puis il réarma le chien, porta le canon à sa tempe et fit feu.

Les choses étaient crûment ce qu'elles étaient et rien d'autre.

Le truc, c'est qu'il y a quelque chose qui cloche chez moi. Je ne peux jamais faire ce qu'il faut, jamais être celui que je suis censé être. Il y a quelque chose en moi qui m'en empêche.