L'Homme aux cercles bleus

On naît et on crève, et au milieu on s'échine à perdre notre temps en faisant semblant de le gagner...

Je n’ai pas dit que ça se voyait sur le visage, j’ai dit que c’était quelque chose de monstrueux qui suppurait depuis le fond de l’être. C’est une suppuration, Danglard, et je la vois parfois suinter. Je l’ai vue se promener sur la bouche d’une jeune fille, comme j’aurais vu courir un cancrelat sur cette table. Je ne peux pas m’empêcher de le savoir, quand quelque chose ne va pas dans quelqu’un. Il peut s’agir de la jouissance du crime, mais aussi d’autres choses, de choses moins graves. Il y en a qui ne sécrètent que leur ennui, ou leur chagrin d’amour, et ça se reconnaît aussi, Danglard, ça se respire, si c’est l’un ou si c’est l’autre. Mais quand c’est l’autre chose, vous savez, cette chose du crime, alors, je crois que je le sais aussi.

les gens qui vous quittent vraiment ne prennent jamais la peine de vous en avertir par une lettre de six pages

Les adultes-enfants m’ennuient, ce sont des cannibales. Ils ne sont propres qu'à se nourrir de la vitalité des autres. Ils ne se perçoivent pas. Et parce qu’ils ne se perçoivent pas, ils ne peuvent pas vivre, et ne sont rien d'autre qu'avides, du regard [...] de quelques autres.

Oui mais quoi ? dit-elle tout haut en se levant d'un bloc. Écrire quoi ?
Pour quoi faire écrire ?
Pour raconter de la vie, se répondit-elle.
Foutaises ! Au moins sur les pectorales, on a quelque chose à raconter que personne ne sait.
Mais le reste ? Pour quoi faire, écrire ? Pour séduire ? C'est ça ?
Pour séduire les inconnus, comme si les connus ne te suffisaient pas ?
Pour t'imaginer rassembler la quintessence du monde en quelques pages ?
Quelle quintessence à la fin ? Quelle émotion du monde ? Quoi dire ?
Même l'histoire de la vieille musaraigne n'est pas intéressante à dire.
Écrire, c'est rater....

— Pourquoi ne dites-vous rien, commissaire ?
— J'essaie de réfléchir.
— Et ça donne quoi ?
— Rien. Mais je suis habitué.

Ce soir, elle montrerait à Mathilde deux petites annonces du jour assez intéressantes auxquelles elle était tentée de répondre :

« H. 66 ans, conservé, grande taille petite retraite, attend femme pas laide petite taille grosse retraite, pour faire dernier bout avant mort pas seul. »

C’était franc.

La différence avec ses débuts dans les Pyrénées, c'était que, maintenant, sa réputation rendait les choses un peu plus faciles. Cela ne faisait quand même pas oublier qu'il venait d'ailleurs. Il avait entendu hier du plus vieux Parisien de l'équipe dire à voix basse: "Il vient des Pyrénées, tu vois, autant dire l'autre bout du monde."

Tout le monde se mit à hocher la tête, on ne sait pas pourquoi. Il y a des moments comme ça où tout le monde hoche la tête.

""Mathilde, tu parles à tort et à travers", me dit un ami philosophe. "Oui, je réponds, mais comment parle-t-on à raison et à droit ?"" (p.35)