La fille qu'on appelle

Mais qu’est-ce que ça peut faire ? a-t-elle dit à l’avocat qu'elle était allée voir. Même si j'y avais pensé, même si j’avais su que cette histoire ressortirait comme les vêtements d'un cadavre à la surface de l’eau, qu’est-ce que vous croyez ? Que je n'aurais pas porté plainte ?

Mais vous auriez pu me prévenir ! s'énervait l'avocat, dépité maintenant devant la page de Ouest-France, je vous avais dit de tout me dire !

Oui, eh bien, j’ai oublié, voilà, ça arrive, d’oublier certaines choses, non ?

Oui, ça arrive. Certaines choses, a-t-il ironisé. Vous connaissez la théorie de la victime parfaite ? Non, elle a répondu.

Eh bien, c'est tout le contraire de vous. Vous comprenez, il a repris, ce dont on a besoin, c’est que vous y laissiez toutes vos plumes, votre virginité, même, si possible, ça, oui, c'est une victime parfaite. Et donc vous ne l'êtes pas.

Et sans le dire il a pensé «vraiment pas», se demandant plutôt pourquoi lui tombaient dessus des cas aussi indéfendables, avec autant de batons pour se faire battre, à commencer par ces photos qu'il imaginait déjà dans le dossier de la défense ou bien même pas, puisque de défense il n’y aurait pas besoin, vu qu'avec des casseroles comme ça, il a dit, le procureur allait sûrement classer l’affaire.

Vous savez pourquoi la deuxième fois est pire que la première ? Eh bien parce que dans cette fois-là, dans cette deuxième fois, il y a toutes les suivantes. 

(…) elle découronnée par les années mais toujours sœur de Franck, posée là près du bar comme une mascotte usée, ayant subi ce vieillissement accéléré qui tombe comme un couperet sur les gens de la nuit : à trente-cinq ans, on lui en aurait donné dix de plus, quand pour elle le temps s’était transformé en un dieu punisseur qui avait décidé de faire tomber ses joues et de gonfler ses paupières de tout l’alcool en surplus que son sang n’aurait pas absorbé.

(...) ça ne durait jamais longtemps, à cause de cette manière de faire qu'ont tous les politiques, de venir en plein jour entre deux rendez-vous, et ne voulant rien d'autre qu'assouvir au plus vite ce désir masculin si maladif et si urgent à la fois.
(p. 84)

Le Bars n’avait fait que rappeler ce qu’ils étaient l’un pour l’autre : deux araignées dont les toiles se seraient emmêlées il y a si longtemps qu’elles ne pouvaient plus distinguer de quelle glande salivaire était tissé le fil qui les tenait ensemble.

« […] comme si, écarté le regard de son père, elle s’était à nouveau barricadée derrière la fatalité, celle d’une jeune fille qui n’était pas née pour prendre des décisions et se laissait faire depuis longtemps par ceux qui savent en prendre – elle si clairvoyante en même temps, si capable de sonder toute la situation, effarée elle-même peut-être par la stérilité de sa propre intelligence. (p.119)

De ce qu’elle essaya d’expliquer plus tard, elle dira que c’était comme une main géante qui l’a poussée dans le dos, une vague plus haute que les autres qui l’a prise par le bras et l’a soulevée plus haut qu’elle ne l’avait prévu – une vague d’où n’aurait plus surgi cette fois aucune naïade ricanante mais plutôt Némésis en personne venue lui conférer cette force quasi pneumatique par laquelle elle avait eu le sentiment qu’on la déposait là, devant le perron d’un commissariat.

Et en un sens il avait raison, qu’en même temps qu’on le traiterait sans doute, lui, Le Bars, de salopard, on ne pourrait s’empêcher de la traiter, elle, de pute, et qu’en le disant chacun ferait pencher la balance du côté des forces de la nature, c’est-à-dire le fardeau du désir des hommes impossibles à rassasier, et la mesquinerie des femmes à en profiter. (p.148)

(...) peut-être aussi [que] rien ne le remplissait plus que cette sensation de condescendre à la vie normale, si la vie normale à ses yeux c'était la masse indifférenciée des gens, c'est-à-dire ceux qu'il appelait lui-même "les gens", que depuis son élection c'était son rôle de connaître "les gens", de les aimer, de se faire croire qu'il les aimait, à moins que, oui, c'était possible aussi, il ne s'aimât lui-même en train de les aimer.
(p. 24)

Personne ne lui a demandé comment elle était habillée ce matin-là, mais elle a tenu à le préciser, qu’elle n’avait pas autre chose à se mettre que des baskets blanches, mais savoir quelle robe ou jean siérait à l’occasion, idem du rouge brillant qui couvrirait ses lèvres, elle y pensait depuis ce matin.