Pourquoi tu danses quand tu marches ?

Le parent idéal n’a envers sa progéniture aucune attente. Il est là juste pour le bien de ses enfants.

Mais j’étais animé par une force irrésistible qui échappait à leur esprit de gamin. Je n’avais d’yeux que pour l’institutrice, je n’avais d’ouïe que pour elle. Elle mettait en orbite tout mon petit être mal fagoté

Si je me suis remémoré mon passé, si je me suis remis à sillonner une dernière fois les ruelles de mon enfance, c'était pour partager avec toi mon hier et son lot d'interrogations et d'angoisses.

Ce docteur ne pouvait pas être français. C'était un faux Français. Un imposteur Béa ! Peut-être Belge comme Hergé.

J'ai appris, Béa, à deviner ce qui se cachait derrière les silences de ma grand-mère. À démêler les fils du temps suspendu entre les rives de l'actuel et de l'autrefois. À distinguer ce que j'observais dans mon entourage et ce que je découvrais dans un livre.

Je ne me souviens plus du reste.
J'étais parti me coucher.
Grand-Mère avait oublié de me raconter une histoire.
Personne n'était venu me souhaiter bonne nuit.
Ossobleh braillait dans la nuit.
Je n'étais plus le fils unique.

La mémoire est une force impérieuse, un courant qui emporte tout sur son passage. Impossible de la contrôler, impossible de lui échapper. Elle me fait revivre, en cet instant même, ces images vues et vécues qui me serrent le cœur et qui me trempent de sueur.

Aujourd'hui encore, les mots sont des jouets merveilleux. Les noms de certaines personnes, de certaines plantes, de certains lieux ou certains animaux nous font voyager.

Je savais que la prière n'allait pas changer le cours des choses mais la prière transformait les gens qui pouvaient, eux, changer les choses.

A présent je sais Béa qu'en me mettant à noircir des papiers je cherchais le terrain où poser la maison de mes rêves. J'élaborais des récits pour me rendre riche de tout ce dont on ne peut se passer. Tout ce dont j'étais déjà orphelin. J'avais quitté un pays et des proches. J'avais rompu surtout avec mon enfance. La nuit, a mon Insu, mes larmes coulaient à la seule pensée des bruissements de mon quartier du château d'eau.
p 226