Conte bleu - Le premier soir - Maléfice

Était-il possible que, depuis si longtemps qu'ils y pensent, les hommes n'eussent pas compris que la beauté est incommunicable, et que les êtres, pas plus que les choses, ne se pénètrent pas?

Un réveille-matin marquait onze heures ; c'était onze heures du soir. La cuisine était presque spacieuse ; les murs blanchis à la chaux, lentement imprégnés par la fumée des plats, présentaient ces cernures, ces tâches, ces éraflures qui sont le marquage de l'usage, et l'on voyait, près de la porte, des encoches régulières, parce que, d'année en année, les enfants y avaient mesuré leur taille.
(Maléfice)

Ou bien se laisserait-il doucement atteindre par la cécité conjugale et paternelle qu'il avait raillée chez les autres, vaincu (on est toujours vaincu) par la vie qui tend à couler tous les êtres dans des moules identiques ?

Le premier soir.

Il pleuvait. Les toits obliques des maisons basses faisaient penser à de grands miroirs destinés à capter les spectres de la lumière morte.

« C’était leur voyage de noces. Le train filait vers la Suisse banale : assis dans le compartiment réservé, ils se tenaient par la main. Un silence pesait sur eux. Ils s’aimaient, ou du moins l’avaient cru, mais leurs amours, différentes l’un de l’autre, ne servaient qu’à leur prouver combien ils se ressemblaient peu. Elle, confiante, presque heureuse, effrayée toutefois de cette vie nouvelle qui allait commencer (…) ; lui, plus expérimenté, sentant toute la fragilité du sentiment qui l’avait poussé vers cette jeune fille, destinée à devenir banale quand elle serait devenue femme.

Ces gens savaient que les fleuves, comme les routes, ne conduisent jamais qu’à des endroits prévus, repérés sur des cartes, et dont chacun n’est que la continuation d’un autre. Ils n’éprouvaient ni l’effroi ni le désir de se trouver ailleurs, et peut-être il n’existe pas d’ailleurs, comme il n’existe pas d’issue. Il n’y a que des hommes et des femmes qui tournent dans un cirque infranchissable, sur un lac dont ils n’effleurent que la surface, et sous un ciel qui leur est fermé.

Elle, confiante, presque heureuse, effrayée toutefois de cette vie nouvelle qui allait commencer , faisant d'elle une autre femme qu'elle s'étonnait de ne pas connaître et tâchait de se représenter d'avance, comme une étrangère avec qui elle devait s'habituer à vivre; lui, plus expérimenté, sentant toute la fragilité du sentiment qui l'avait poussé vers cette jeune fille destinée à devenir banale quand elle serait devenue femme.

Sitôt levée, la lune se mit à errer comme une goule sur les tombes coniques du cimetière. Le ciel était bleu comme la queue écaillée d'une sirène, et le marchand grec trouvait aux montagnes dénudées qui bordaient l'horizon une ressemblance avec les croupes bleues et rases des Centaures.

La nuit tombait; on ne distinguait plus clairement que les petites habitations des gardes-barrières au bord de la voie, elle ne voyait pas une maison sans se dire qu'elle et lui pourraient y vivre heureux [...]

Se figurait-elle que l'on a dans son portefeuille le bonheur, comme un chèque qu'il ne s'agit que d'endosser?