Conte bleu - Le premier soir - Maléfice

Il se dit, comme il se l’était dit fréquemment, et souvent après d’autres femmes, que la plupart des moments de notre vie seraient délicieux, si l’avenir ou le passé n’y projetaient pas leur ombre, et que nous ne sommes malheureux d’ordinaire que par souvenir ou par anticipation.

Conte bleu
...

Enfin, ils virent émerger de l'escalier de la cave une jeune esclave qui portait des morceaux de glace pilée dans un bol de verre trouble. Elle posa le bol au hasard, sur une colonne d'air, pour être libre de lever ses mains en guise de salutation à la hauteur de son front où était tatouée l'étoile des mages. Ses cheveux noirs-bleus coulaient de ses tempes sur ses épaules; ses yeux clairs regardaient le monde à travers deux larmes, et sa bouche n'était qu'une meurtrissure bleu. Sa robe de toile lavande, déteinte pas de trop fréquent lavage, était toute déchirée aux genoux, parce qu'elle avait l'habitude de se prosterner sans cesse pour prier.

Préface
...
c'est à propos des nouvelles orientales que M. Galey parlait d'un ''édifice à part dans l'oeuvre de Marguerite Yourcenar, précieux comme une chapelle dans un vaste palais.''

Il comprit bien que ce n’était qu’un coin du monde. Derrière ces montagnes, il y avait d’autres plaines, d’autres pays, d’autres chambres, d’autres hommes hésitant au bord du lit où une femme va se donner pour la première fois ; d’autres qui s’accoudent à une fenêtre, ayant enfin pris sur eux de s’arracher à leur chair, et comprennent tout à coup que le bonheur n’est pas au fond d’un corps. Il se sentait une étrange fraternité pour ces hommes, accoudés à ce même moment à des fenêtres ouvertes sur la nuit, comme au rebord d’un promontoire d’où l’on ne peut pas se lancer. Car on ne navigue pas sur la nuit. Les hommes et les femmes vont et viennent, dans un espace qu’ils ont créé, encadré de leurs maisons et de leurs meubles, et qui n’a plus rien de commun avec ce qu’était l’univers. Leur espace, ils le transportent avec eux, où qu’ils aillent, et, parce qu’il plaisait à des gens, ce soir-là, de voguer sur le lac dans des barques illuminées, le Léman semblait n’être que le promontoire de couples. Et cependant il existait. Il existait par lui-même, indifférent à tous les rapports qu’on découvre entre lui et l’homme, et Georges comprenait, avec une émotion qui le menait au bord des larmes, que la beauté de ce paysage galvaudé consistait précisément à résister à toutes les interprétations qu’en donne ce qui passe, à se contenter d’être et, quelque effort qu’on fît pour l’atteindre, à demeurer ailleurs.

Le premier soir

On se fait à tout, même à vivre.

Le premier soir

Il se dit, comme il se l’était dit fréquemment, et souvent auprès d’autres femmes, que la plupart des moments de notre vie seraient délicieux, si l’avenir ou le passé n’y projetaient pas leur ombre, et que nous ne sommes malheureux d’ordinaire que par souvenir ou par anticipation.

Le premier soir

Le train s'arrêta pour la douane : ils furent soulagés que cessât leur immobilité en marche. La portière s'ouvrit : il descendit le premier, lui tendit les mains. Elle sauta sur le quai, d'un bond léger qui lui rappela l'Andromède d'un bas-relief de Rome. Il en fut flatté : elle était déjà sa chose. Les formalités de visite furent courtes ; les employés eurent des égards discrets pour la jeune femme ; sa vanité d'homme s'y complut, et il se sentit moins triste.

Il la regarda : elle était longue et mince, comme une fillette grandie trop vite; le miroir qui faisait d’elle deux femmes identiques lui ôtait déjà le privilège d'être unique;

Il imagina un bonheur de modèle courant, convenable, accordé à toutes les traditions familiales dont il se croyait sorti,; légitime et cependant voluptueux.

Un instant suffirait; quand il dénouerait son étreinte, il aurait à cœur la sensation d'un meurtre, auquel la passion ne fournirait même pas de circonstances atténuantes, puisque après tout il ne la désirait pas.