On dit souvent que la foudre ne peut pas frapper deux fois au même endroit, mais malheureusement le malheur peut frapper deux fois une même famille. C'est ce qui arrive à Mr Tirion, sa femme meurt en couche pour la naissance de leur fille unique, Camille. A peine adulte, celle-ci tombe enceinte, sans connaître l'identité du père, mais l'enfant est mort-né.
Deux mois après la naissance-mort, de la petite
Lydie, Camille la voit reparaître dans son berceau, ce qui la couvre de bonheur. Les autres habitants de l'impasse du bébé à moustaches ainsi que son père font semblant de voir l'enfant afin de ne pas lui faire de peine. Cependant, cette illusion dure des années et des années. Camille paramètre sa vie autour de cet enfant- fantôme (lui achète du lait, prépare son anniversaire, l'inscrit à l'école).
Une histoire très dure, qui a lieu dans les années cinquante environ, où une femme accablée par son chagrin revoit apparaître son enfant. Cependant, au fil des années la fiction et la réalité se brouille, les enfants dessinent la petite
Lydie tous de la même façon (vêtements, ruban, cheveux, visage). Dans les dernières planches, on en arrive à se demander si elle n'est pas réelle après tout.