Lettres à son frère Théo

Je pense à ce que dit Millet : "Je ne veux point supprimer la souffrance, car souvent c'est elle qui fait s'exprimer le plus énergiquement les artistes".

Si l'on veut croître, il faut s'enfoncer dans la terre...
J'ai la patience d'un boeuf..

Sans date
... Tu es bon pour les peintres et sache-le bien, que plus j'y réfléchis, plus je sens qu'il n'y a rien de plus réellement artistique, que d'aimer les gens.


Sans date
C'est une perspective assez triste de devoir se dire, que jamais peut-être la peinture que je fais aura une valeur quelconque. Si cela valait ce que cela coûte, je pourrais me dire : je ne me suis jamais occupé de l'argent. Mais dans les circonstances présentes au contraire on en absorbe. Enfin, et tout de même il faut encore continuer et chercher à mieux faire. ...
... la plupart des gens intelligents assez pour comprendre et aimer les tableaux impressionnistes, sont et resteront trop pauvres pour acheter.


Sans date
... il vaut mieux aimer les peintres que les tableaux.

26 février 1877

Un tas de futilité m'ont donné beaucoup de travail aujourd'hui, mais cela fait partie de mon devoir ; si l'on n'avait pas, bien tenace, le sentiment du devoir, personne ne serait capable de garder la tête bien solide ; le sentiment du devoir sanctifie tout et nous permet avec peu de faire beaucoup.

29 avril 1889
[...] le murmure d'un verger d'oliviers a quelque chose de très intime, d'immensément vieux. C'est trop beau pour que j'ose le peindre ou puisse le concevoir."

En vérité, je connais ici des jours heureux, pourtant je n'ai pas pleine et entière confiance en ce bonheur, en cette quiétude. L'un peut être la conséquence de l'autre. L'homme se déclare rarement satisfait ; tantôt il trouve que ça va trop bien, tantôt il il estime que ça ne va pas assez bien.

sans date

[...] - n'oublions pas que les petites émotions sont les grands capitaines de nos vies et qu'à celles-là nous y obéissons sans le savoir.

On hésite à m’accueillir à la maison, comme on hésiterait à recueillir un grand chien hirsute. Il entrera avec ses pattes mouillées – et puis, il est très hirsute. Il gênera tout le monde. Et il aboie bruyamment. Bref – c’est une sale bête.

Tu as eu de la chance de rencontrer Guy de Maupassant, je viens de lire son premier livre Des vers, poésies dédiées à son maître Flaubert ; il y en a un « Au bord de l’eau », qui est déjà lui. Voilà ce que Van der Meer de Delft est à côté de Rembrandt dans les peintres, il l’est dans les romanciers français à côté de Zola...

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Que veux-tu, souffrir sans se plaindre est l'unique leçon qu'il s'agit d'apprendre dans cette vie.