Lettres à son frère Théo

cher Théo, Il vaut mieux être proches que morts l'un à l'autre.
d'autant plus que, avant de prétendre de droit au titre de mort,
il est bien hypocrite ou bien du moins puéril
de faire semblant de l'être.

(...) mes tableaux sont sans valeur, ils me coûtent il est vrai des dépenses extraordinaires, même en sang et cervelle peut-être parfois. Je n’insiste pas, et que veux-tu que je t’en dise ?

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Je lis un article dans la Revue des Deux Mondes sur Tolstoï, il paraît que Tolstoï s’occupe énormément de la religion de son peuple, comme George Eliot en Angleterre.
Il doit exister un livre religieux de Tolstoï, je crois qu’il est intitulé Ma Religion, cela doit être fort beau. Il cherche, à ce que je présume par cet article, là-dedans ce qui restera vrai éternellement dans la religion du Christ et ce que toutes les religions ont en commun. Il paraît qu’il n’admet ni la résurrection du corps ni celle de l’âme même, mais dit comme les nihilistes, qu’après la mort il n’y a plus rien, mais l’homme mort et bien mort, reste toujours l’humanité vivante.
Enfin n’ayant pas lu le livre même, je ne saurais dire au juste comment il conçoit la chose, mais je crois que sa religion ne doit pas être cruelle et augmenter nos souffrances, mais au contraire cela doit être très consolant et doit inspirer de la sérénité et l’activité et le courage de vivre un tas de choses.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Eh bien, mon travail à moi, j’y risque ma vie et ma raison, il a fondu à moitié - bon - mais tu n’es pas dans les marchands d’hommes pour autant que je sache, et tu peux prendre parti, je le trouve, agissant réellement avec humanité, mais, que veux-tu ?
(Dernière phrase de sa dernière lettre à son frère).

On se sentira toujours plus éclairé et plus fort si l’on persévère à aimer fidèlement ce qui en vaut la peine, et si l’on ne gaspille point son amour entre mille objets insignifiants ou futiles.

Je crois aussi qu'une femme et un homme peuvent devenir un seul et même être, j'entends un être entier, non deux moitiés juxtaposées.

Il en va d’un artiste et de sa vie privée comme d’un accouchée et de son enfant. Tu peux regarder l’enfant, mais tu ne peux pas soulever la chemise de sa mère pour voir si elle est maculée de sang. Imagines-tu rien de plus indélicat lors d’une visite à une jeune maman ? (lettre non datée, p 171)

La Méditerranée a une couleur comme les maquereaux, c'est-à-dire changeante, on ne sait pas toujours si c'est vert ou violet, on ne sait pas toujours si c'est bleu, car la seconde après le reflet changeant a pris une teinte de rose ou grise...

J’ai profité de ma sortie pour acheter un livre : Ceux de la glèbe de Camille Lemonnier. J’en ai dévoré deux chapitres – c’est d’un grave, c’est d’une profondeur ! Attends que je te l’envoie. Voilà pour la première fois depuis plusieurs mois que je prends un livre en main. Cela me dit beaucoup et me guérit considérablement.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Que l’art est grand quand l’art est simplement vrai.

ANVERS (novembre 1885 - février 1886)