Lettres à son frère Théo

C'est tout de même une drôle de ville que Paris où il faut vivre en se crevant, et où tant qu'on n'est pas à moitié mort, on ne peut rien y foutre et encore!

C’est Richepin qui a dit quelque part : L’amour de l’art fait perdre l’amour vrai. Je
trouve cela terriblement juste, mais à l’encontre de cela, l’amour vrai dégoûte de l’art.

Je ne connais pas de meilleure définition du mot art que celle-ci : « L’art c’est l’homme ajouté à la nature », la nature, la réalité, la vérité, mais avec une signification, avec une conception, avec un caractère que l’artiste fait ressortir et auxquels il donne de l’expression, « qu’il dégage », qu’il démêle, affranchit, illumine.

Septembre 1881
Quand on veut dessiner un saule têtard comme si c'était un être vivant, et il en est ainsi à vrai dire, tout ce qui l'entoure vient relativement tout seul pourvu qu'on ait concentré toute son attention sur l'arbre en question, et qu'on ne se soit pas arrêté avant qu'on l'ait fait vivre. (p 51 édition Grasset 1972)
Novembre 1883
(...) ce n'est pas à Paris, ce n'est pas en Amérique qu'il faut chercher, tout est éternellement pareil. Change, en effet, mais c'est dans la bruyère qu'il faut chercher (p 94 éd. Grasset 1972)

Ce qu'est la mue pour les oiseaux, le temps où ils changent de plumage, cela c'est adversité ou le malheur, les temps difficiles pour nous autres, êtres humains. On peut rester dans ce temps de mue, on peut aussi en sortir comme renouvelé, mais toutefois cela ne se fait pas en public, c'est guère amusant, c'est pourquoi donc il s'agit de s'éclipser.

Si l'on continue à aimer sincèrement ce qui est vraiment digne d'amour et qu'on ne gaspille pas son amour à des choses insignifiantes et nulles et fades, on obtiendra peu à peu plus de lumière et l'on deviendra plus fort.

Je ne me sens nulle part aussi étranger
que dans ma famille et dans mon pays ...

N'oublions pas que les petites émotions sont les grands capitaines de nos vies.

Par moments, ainsi contre les sourdes falaises désespérées s’écrasent les vagues, un orage de désir d’embrasser quelque chose, une femme genre poule domestique, mais enfin, il faut prendre cela pour ce que cela est, un effet de surexcitation hystérique plutôt que vision de réalité juste.
D’ailleurs Rey et moi en avons déjà blagué quelquefois, car il dit que l’amour est aussi un microbe, ce qui ne m’étonnerait pas beaucoup et ne pourrait gêner personne, il me semblerait (De Saint Rémy, 29 avril 1889, p 487)

Une pensée de Renan le frappe, le hante: "Mourir, à soi-même, réaliser de grandes choses, arriver à la noblesse et dépasser la vulgarité où se traîne l'existence de presque tous les individus..."