Lettres à son frère Théo

Au bout du chemin, il y a une petite maison de paysans et le ciel bleu par là-dessus entre les feuilles.

NUENEN (décembre 1883 - novembre 1885).

Car Van Gogh s’efforce, jusqu’aux derniers instants, de sortir de la solitude à laquelle le contraignent son caractère difficile et sa conception de la peinture comme « un travail opiniâtre », propre à dissuader toute compagnie. Ses échecs successifs l’ont découragé de l’idée d’un foyer (« Je me sens passer l’envie de mariage et d’enfants », écrit-il en 1887), mais il renonce beaucoup plus diffîcilement à son projet utopique de vie communautaire avec d’autres peintres. Il évoque cette perspective dès sa première rencontre avec Van Rappard, peintre hollandais avec lequel il entretient, pendant cinq ans, une importante correspondance (1881-1885)1. Il espère trouver à Paris la richesse d’une vie artistique de groupe auprès de Pissarro, Toulouse-Lautrec, Signac, Emile Bernard, Gauguin. Et il poursuit encore cette chimère lors de son installation en Provence, tentant presque désespérément d’attirer près de lui d’autres artistes. Seul Gauguin se laisse séduire, et la cohabitation aboutit à l’issue dramatique que l’on sait : le 23 décembre 1888, après une dispute, Van Gogh menace Gauguin et se tranche le lobe de l’oreille, dont il fait l’horrible offrande à une prostituée des bas quartiers d’Arles : c’est le prétexte de son premier internement.

Je suis toujours à la recherche du bleu. Les figures de paysans, ici, en règle générale, sont bleues. Dans le blé mur, ou se détachant sur les feuilles sèches d’un hêtre de sorte, que les nuances dégradées de bleu sombre et de bleu clair reprennent de la vie. Ils se mettent à parler en s’opposant au to doré ou au brun rouge, cela, c’est très beau, et dès le début, j’en ai été impressionné. Les gens ici portent aussi, instinctivement, des vêtements, du plus beau bleu que j’aie jamais vu.

Non, le noir et le blanc ont leur raison d’être et leur signification, et ceux qui veulent les escamoter n’en sortent pas. Le plus logique, certes, est de les considérer, chacun comme des nôtres : le blanc, la plus haute combinaison du rouge, bleu, jaune, le plus lumineux possible ; le noir, la plus haute combinaison du rouge, bleu, jaune le plus sombre ; je n’ai rien à redire à cette assertion, je la trouve absolument vraie.

Nom de Dieu, quand est-ce qu'on verra une génération d'artistes qui aient des corps sains !

La couleur par elle-même exprime quelque chose, on ne peut s'en passer

Le nid avait une grande importance pour Van gogh.
Il qualifiait les maisons des nids d'hommes. le nid : symbole de sécurité.

15 octobre 1879
... Sentir que je suis devenu un boulet ou une charge pour toi et pour les autres, que je ne suis bon à rien, que je serai bientôt à tes yeux comme un intrus et un oisif, de sorte qu'il vaudrait mieux que je n'existe pas : savoir que je devrai m'effacer de plus en plus devant les autres, - s'il en était ainsi et pas autrement, je serais la proie de la tristesse et la victime du désespoir.
Il m'est très pénible de supporter cette pensée, plus pénible encore de croire que je suis la cause de tant de discordes et de chagrins dans notre milieu et dans notre famille. Si cela était, je préférerais ne pas trop m'attarder en ce monde. Tout cela me décourage parfois excessivement, trop profondément, car il arrive qu'à la longue une autre idée germe en même temps en mon esprit : ce n'est peut-être qu'un rêve horrible et angoissant; peut-être verrons-nous plus clair et comprendrons-nous mieux par la suite. Ou bien, ce rêve est-il une réalité : est-ce que cela ira mieux, est-ce que cela ne s'aggravera pas ? Nombreux ceux qui trouveront sans doute que c'est de la superstition de croire encore à une amélioration. Il fait parfois si froid en hiver qu'on se dit : il fait trop froid, peu m'importe l'été, le mal l'emporte toujours sur le bien. Mais tôt ou tard, le gel rigoureux prend fin, avec ou sans notre approbation, et un beau matin, le vent surgit d'une autre direction : c'est le dégel. Quand je compare les variations du temps aux variations de notre état d'âme et de nos conditions de vie, je garde un peu d'espoir : cela finira peut-être mieux que nous le pensons.

Maintenant l’art égyptien par exemple, ce qui en fait l’extraordinaire, n’est-ce pas que ces sereins rois calmes, sages et doux, patients, bons, semblent ne pas pouvoir être autrement qu’ils ne sont, éternellement des agriculteurs adorateurs du soleil ? Les artistes égyptiens donc, ayant une foi, travaillant de sentiment et d’instinct, expriment toutes ces choses insaisissables : la bonté, la patience infinie, la sagesse, la sérénité, par quelques courbes savantes et des proportions merveilleuses. C’est pour dire encore une fois, alors que la chose représentée et la façon de la représenter s’accordent, la chose a du style et de la tenue.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Pour moi tu sens assez que je n’aurais pas précisément choisi la folie s’il y avait à choisir, mais une fois qu’on a une affaire comme ça, (...) car je suis malheureux relativement, mais enfin j’ai peut-être malgré cela encore des années à peu près ordinaires devant moi.

ARLES (février 1888 - mai 1889)