Claude Duneton

(...) la chambre du Roi était un lieu plus sacré que la sienne ; le Roi était oint des saintes huiles, il était le lieutenant de Dieu, il avait le pouvoir de guérir. Quels que fussent l’ennui ou l’agrément de son caractère, il était en liaison avec Dieu, fût-ce à son insu. Le Roi était nécessairement magique, jusqu’à un certain point ; Anne pensait qu’elle serait davantage en sécurité dans sa chambre, où le Tout-Puissant ne saurait abandonner une enfant qui était en quelque sorte comme son sous-lieutenant…

Première partie. Le fils de mon silence
Chapitre XI

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre enflammée par la torche d’un sapeur ; d’emblée, elle fut considérée à Paris et dans tout le royaume comme la marque d’une intervention divine. Toutes ces prières ardentes, toutes ces offrandes, toutes ces supplications enfin – y compris la dernière, qui fut faite un beau soir de décembre par les âmes pieuses de la capitale –, toutes ces dévotions n’avaient pas été en vain ! Les prières avaient été entendues, les offrandes avaient été acceptées par la main de Dieu.

Première partie. Le fils de mon silence
Chapitre X

Quand elle eut prié, elle s’approcha doucement de la fenêtre ouverte. Tout dormait encore dans la maison. (...)
Elle regarda le lac, très clair à présent, où une vapeur légère flottait au-dessus des eaux dormantes. Elle s’accouda sur le rebord et respira les senteurs humides d’herbe, de mousse et aussi les exhalaisons de la vase séchée qui se craquelait au bord des étangs par étiage des eaux. Cette journée serait encore très chaude : l’horizon extrêmement lumineux prenait une teinte rose très clair au-dessus des forêts, du côté de Senlis.
Anne repensa à son rêve… Que signifiaient ces ormes droits et lisses ? Pourquoi son père les appelait-il les « roseaux qui naissent de l’eau » ?… Pour indiquer qu’ils étaient flexibles ? Que les bois, et sans doute les êtres les plus durs, peuvent ou doivent plier sous la volonté des rois ? Lesquels sont eux-mêmes les instruments sacrés de la puissance et de la volonté divine ?

Première partie. Le fils de mon silence
Chapitre V

En outre, le garçon avait fait de bonnes études dans un collège de Baugé et il avait des lettres – préparé comme il l’avait été, de longue main, à entrer au service royal dans l’entourage de Marie de Rohan, il avait appris l’espagnol, qu’il parlait fort bien, chose tout à fait essentielle. Le castillan était alors non seulement la langue la plus importante au monde par le rayonnement de la cour de Madrid dans toute l’Europe, mais aussi celle qui se targuait du plus grand prestige dans la politesse de ses écrits, le raffinement de sa littérature et l’abondance de la pensée religieuse dont elle était le véhicule et le soutien. Par ailleurs, il était indispensable de savoir l’espagnol lorsqu’on était au service d’une souveraine qui, au bout de cinq années, vivait encore les pieds dans le royaume de France et l’esprit outre-Pyrénées. Ses sentiments, ravivés par le chagrin et par la langueur de l’été, la rendaient tout imprégnée du souvenir des terres ocre de Castille-la-Vieille et des senteurs ensoleillées des vergers de Valladolid, où elle était née. Le deuil rallumait en elle la poignante nostalgie de ses courses d’enfant sur les frais bords du Tage, dans les jardins d’Aranjuez où la brise jouait dans les feuillages gris des ormes, dans les cours du palais…

Première partie. Le fils de mon silence
Chapitre II

Faire la bombe
Depuis qu'une certaine bombe mit l'énorme point final que l'on sait aux hostilités de 39-45 ,la joyeuse expression "faire la bombe" semble avoir pris comme un coup de vieux chez les fêtards ...La bombe se sont aujourd'hui les grandes puissances qui la font..

Les habitudes imposent si fort leurs lois imbéciles, en même temps qu'un sentiment de sécurité fallacieux, qu'il faudrait de temps à autre faire systématiquement le contraire de ce qu'on aime.

Le 1er octobre Victor Jugie, des Voûtes, fut relevé sur le champ de bataille, la gorge ouverte jusqu'au menton par une baïonnette ennemie. La chose arriva dans les faubourg de Reims, devant le village de Saint-Léonard - il était mort depuis cinq jours. Ce garçon de vingt-trois ans aux yeux gris bleu, timide et silencieux, avait été incorporé au 63e Régiment d'Infanterie de Limoges deux ans auparavant, exactement. Comme tous ceux de la classe 11, il était sur le point d'être libéré lorsque la guerre éclata.

Pour le public, plus le livre est vieux, râpé – avec des caractères qui sentent l’artisan et une reliure comme on n’en fait plus – plus il inspire confiance.

Le calme
Le calme a pour origine le grec kauma qui signifie chaleur brûlante. L’image d’une mer lisse, immobile, par une chaleur torride a fourni la notion de tranquillité — l’absence d’agitation et de bruit. Bien évidemment il s’agit de la Méditerranée : les Italiens firent le mot calma que nous avons adopté.

Un bouquin
Avant de prendre le sens familier de livre que nous connaissons — un bon bouquin — le mot désigna d’abord de vieux livres, au 16e siècle. Il est l’adaptation du néerlandais boeckijn, qui désignait un petit livre dans la Flandre où l’imprimerie florissait.

J’ai dit qu’en effet, après avoir glandé tout l’été, je me sentais fort dépourvu. J’aimerais ça trouver de quoi subsister jusqu’à la saison prochaine !

Je me suis dit que c’était rigolo, mais les gens d’un certain standing, lorsqu’ils étaient absents de Paris, ils résidaient rarement dans le Nord.

Sa tactique à lui consistait à jouer de la culture comme d’une arme secrète … Il m’avait confié qu’il lui arrivait d’établir des fiches, des catalogues de citations choisies, par matières pour les balancer dans une discussion au moment stratégique, de l’air de celui qui s’en fout totalement… Ah oui : très important ça ! Ne citer que par dessous la jambe, toujours ! Négligemment, faire croire que c’est tellement connu, ce qu’on dit là ! … Un rappel, tout au plus ! En s’excusant de la banalité…

Je me suis dit que les femmes, réellement, étaient les vraies merveilles du monde.

La vie aussi était comme ça, provisoire, avec ses folies, ses hontes, ses orgueils. Ses regrets. Un enchaînement d’évidences qui se poussent.

Devant le radiateur à gaz à l’entrée, il y avait des caleçons qui séchaient, des boîtes de conserve bâillaient sur ce qui aurait dû être ma table de travail. Et partout des chaussettes, des bouquins, des godasses, un manche de pioche – je ne sais pour quelle raison- et des journaux en pagaille !

Dans les amours les plus blafardes, les coups du cœur très mal branchés, il y a toujours un moment comme ça, un laps parfait où tout bascule, où la vie est belle à crier !

A Paris ce matin-là, l’air était gris, les chats dans les gorges.

Je n'étais qu'un regret d'enfance, un reste, un résidu de grand élan, bientôt un déchet d'idéal au soleil, de la poussière de lune... (p.234)

Pierre est un vieil homme blanchi de soixante-dix ans passés, aux rides creusées, profondes ; il parle peu. Il est songeur. Il écrit. Depuis quelque temps, il note dans des carnets, à l’intention de ses descendants, l’histoire de sa vie… L’histoire de celui qui fut longtemps le porte-manteau de feu la vieille Reine – et qui faillit mourir pour elle. Celui qui fut premier valet de chambre du roi Louis, quatorzième du nom, du temps qu’il était un jeune enfant.

Épilogue