Craig Johnson

C'était mon père qui m'avait appris à parler aux animaux. Je me demandai qui avait appris à Mary Barstad. D'après lui, ils comprenaient bien plus de choses qu'on ne le pensait. Je me souviens de lui parlant aux chevaux qu'il ferrait d'une voix douce et rassurante, expliquant le traitement qu'il allait leur infliger. Il disait que c'était une des choses que nous leur devions en échange de leur loyauté absolue, infaillible, accordée sans réserve. Il disait que l'extérieur d'un cheval est toujours bon pour l'intérieur d'un homme.

Un mouvement rapide me tira de ma transe - un petit crotale pygmée sortit d'un fragment de rocher sur ma gauche , probablement pour s'élancer à la poursuite des lézards . Je saisis une petite pierre et la lançai dans sa direction pour l'informer qu'il devrait continuer son chemin en s'éloignant de nous , et il nous obligea en disparaissant .

Ils ne chuchotaient pas mais se montraient respectueux de mon prétendu sommeil , et les consonnes sonnaient comme des petits oiseaux vifs perchés sur des arbres éloignés , les voyelles , comme une berceuse .

L’après-midi du 25 juin 1876, tandis que les vagues de chaleur roulaient sur l’herbe aux bisons, donnant l’impression d’une brise qui en réalité n’existait pas, le colonel George Armstrong Custer et cinq compagnies du Septième Régiment de Cavalerie entrèrent à cheval dans la vallée de Little Big Horn. Cet après-midi-là aussi, Davey Force, le lanceur des Philadelphia Athletics, permit à son équipe de se retrouver à 6-6 contre Chicago, qui marque quatre runs dans la 9ème manche pour s’arroger une victoire in extremis à 14 contre 13. Custer n’eut pas cette chance.

La nourriture avait meilleur goût en ce temps-là et l'air me paraissait plus doux, mais peut-être étaient-ce les souvenirs qui créaient ces impressions. Il n'y a pas de douceur sans sentiment de perte.
(p. 255)

Comment se fait-il qu'en présence de ces gens des médias, j'ai toujours l'impression d'entendre une nuée de criquets en bruit de fond ?

Des nuages couronnaient les montagnes dont les parois enneigées réfléchissaient le soleil d'un jaune acide dans un des couchers de soleil les plus magnifiques et pervers que j'ai jamais vus. Les cumulus étaient pommelés comme l'arrière-train d'un poulain appaloosa, et la beauté du paysage m'étreignit la gorge. Le vent agitait les branches nues des peupliers de Virginie et berçait les plus longues, l'herbe et la sauge frissonnaient au ras du sol.

- Je n'avais pas l'intention de vous toucher.
- C'est le problème avec les fusils, quand on les utilise dans le noir. Ça part un peu au petit bonheur la chance.

Pendant son séjour [en prison ], il semblerait qu'il se soit pris de passion pour la CFSBA. (…). Autrement dit, la Confrérie fondatrice de la suprématie blanche aryenne, ou, comme mes potes fédéraux de l'anti-gang aiment les appeler, la Confédération des fachos skinheads et autres branleurs arriérés.

Je m’étais demandé ce qui pouvait avoir autant d'importance ici et maintenant que je l'avais sous les yeux, je me sentais idiot.

Nous faisons apparaître les diables dont nous avons besoin pour nous punir de ce qu'on a fait.

Le vieux shérif, Pete Anderson, racontait qu’il avait dû se passer de drôles de choses. Big Wanda a prétendu avoir couché avec un extraterrestre, ce que Vann a interprété comme une résurrection de sa femme. Là-dessus, il a eu une autre révélation : pour se transmettre la résurrection entre eux, il devait coucher d’abord avec l’une de ses femmes puis l’autre. C’est seulement lorsqu’il a eu des instructions divines lui ordonnant de baiser avec son chien qu’il a commencé à avoir des doutes.

Comme le stipulait un accord inédit entre hommes de loi et médecins, l'indicateur ultime de l'intervention de la Grande Faucheuse était désormais le moment où tout fonctionnement cérébral avait cessé d'une manière qu'on jugeait irréversible. Mort cérébrale.

- Et maintenant , vous êtes amish ?
Sa tête se pencha un peu , pour appuyer l'affirmation suivante .
- " Yah ", j'ai vu le monde et je vous le laisse. Tout part à veau-l'eau .

- Ouais, je sais. Personne n'était au courant , surtout pas moi . Pourquoi en informer le putain d'agent responsable de l'enquête ? [...]
- Je le jure , mon titre devrait être l'Agent-qui-n'-a-pas-la-moindre-idée-de-ce-qui-se-passe-bordel.

- Vous avez travaillé longtemps pour les Barsad ?
Il soupira.
- A peu près les quatre plus longues années d'ma vie. (Il tendit la main et caressa l'épaisse fourrure du chien.) Il aimait pas les animaux, et j'me méfie des gens qu'aiment pas les animaux. Et j'vais vous dire, les animaux sont les meilleures gens que je connaisse.
(Hershel à propos de Wade Barsad)

- Ce sont les plumes de hibou qui sont signe de mort, les messagères de l'autre monde.La plume d'aigle est un signe de vie, elle renvoie à toutes les activités des vivants: faire la pluie, planter et récolter dans les champs, pêcher en abondance, protéger les maisons et guérir les maladies. Elle est considérée comme le souffle de la vie, incarnant le pouvoir et l'esprit de l'oiseau dont elle était autrefois un élément vivant.

La nuit était claire, de ces nuits qui gèlent l'air à l'intérieur des poumons, avec cet avantage qu'il n'y avait rien entre monvisage et le froid scintillant de ces piqûres d'épingles dans les ténèbres infinies, la traînée d'étoiles formant la Voie suspendue qui dessinait un arc jusqu'au Camp des morts.

Toute la vie, on passe la plupart de son temps à courir après des choses qui ne sont pas si importantes que ça, et la quête devient plus désirable que le trophée.

Parfois, c'est ainsi, me dis-je ; personnes deviennent tellement importantes dans votre vie qu'elles sont presque comme une marque de fabrique, et ensuite, elles disparaissent. Quand éventuellement elles réapparaissent, elles ne ressemblent en rien au souvenir que vous aviez reconstitué dans votre esprit depuis leur départ ; parfois, vous ne pouvez même plus les supporter parce qu'elles détruisent la légende, et les bonnes légendes personnelles ont la vie dure, on le sait.