Craig Johnson

Il est difficile de trouver un endroit dans le Wyoming où le vent ne règne pas en maître ; où le son souverain ne traverse pas les parcs des Bighorns avec un hurlement guttural rauque. Je me demande parfois si le vent manque aux arbres dans les moments rares où il se calme, où l’air est immobile et où les cieux d’un bleu pur, léger, se déploient au-dessus des montagnes. Les courtisanes à aiguilles – les pins lodgepoles, les douglas, les épicéas d’Englemann – sont plantées à la lisière du grand parc de pâturage comme de timides jeunes filles attendant que la main suppliante du vent les invite à danser. Et je ne peux m’empêcher de m’interroger : quand le balancement est passé et que les arbres ne frémissent plus, se languissent-elles de ce vent ? Le pleurent-elles ?

Incipit

- Ta chemise aurait besoin d'être repassée, Walter.
Gêné, je lissai les poches de mon uniforme et essayai désespérément de me souvenir du nom de son mari.
- Oui, madame. Comment va George ?
- Il est mort.
Voilà ce qu'on gagne à demander des nouvelles de personnes âgées.

Tu sais ce qu'on dit des Basques : comme les femmes parfaites, ils n'ont pas de passé.

Je pensai à Maggie et à quel point la passion était quelque chose de difficile à entretenir, mais l'amitié avait un cours qui pouvait ne jamais s'interrompre.

Les artistes sont des gens avec qui il est toujours agréable de bavarder tant qu'on veut bien parler de leur art.

Les dinosaures avaient peuplé la Terre pendant approximativement cent soixante- cinq millions d'années, alors que nous n'étions là que depuis deux cent mille ans. Pour remettre les choses en perspective, si les dinosaures avaient été présents depuis une semaine, notre présence correspondrait aux deux dernières minutes.

Je n'y tiens plus.
- Jules ?
- Oui ?
Je me tournai et baissai les yeux vers lui.
- Il t'arrive de la fermer ?
Il repoussa son chapeau de cow-boy sur sa nuque et but une dernière gorgée, sans cesser de sourire.
- Non.

- Vous savez combien je fais travailler de filles par an ? (…)
- Combien de filles faites-vous travailler par an ? (…)
- Un putain de tas.
- Définissez putain de tas.
- Putain comme sacrément, tas comme beaucoup.
Sans la moindre raison, je commençais à bien l'aimer.

- Avec un peu de chance , il est vraiment bourré et inconscient , ce qui est préférable à un peu bourré .

Tout au moins, c'est là qu'eut lieu l'altercation, dans l'allée derrière le bar. Trouvant les toilettes pour hommes occupées, Jules avait décidé d'user des grands espaces extérieurs et se soulager de la plus commode des façons. Le soulagement avait dû être de taille, parce qu'il dura suffisamment longtemps pour que Turk ait le temps de se garer, de sortir de son Thunder Chicken, d'avoir une courte conversation avec Jules, et de se faire arroser. Bon sang, j'aurais donné un paquet pour voir Turk attaqué par un jet d'urine.

J'ai appris que quand on a de la chance, ou vraiment, la chance, de trouver la seule et unique chose qu'on veut dans la vie, alors on cherche à l'obtenir par tous les moyens.

- ‘alut Shé-if.
Voix pâteuse. Super.
- Billy, tu dis avoir vu un corps ?
- Ouais, c’est vrai.
- Il ressemblait à quoi ?
Un silence…
- Ben, à un corps.
J’envisageai de me taper la tête sur mon bureau.

Je crois qu'il y avait beaucoup de choses que je croyais connaitre de lui, mais la vérité, c'était que je remplissais les parties manquantes avec les couleurs qui me plaisaient.

(...) , et l'adage de Mark Twain me revint en mémoire : le tonnerre est impressionnant, il fait beaucoup de bruit, mais c'est la foudre qui fait le travail, même si c'est un kilomètre après l'autre.

On apprend beaucoup de quelqu'un en examinant son bureau , même s'il n' y a rien posé dessus .

- La plupart des gens... [...] Ils vivent leur vie en croyant en des choses avec lesquelles ils ne sont pas beaucoup en contact - la police, les avocats, les juges et les tribunaux. Ils accordent une foi tacite au système, ils le croient impartial, équitable et juste. [...] Mais ensuite, il leur apparait que la police, la cour et les lois mêmes sont seulement humaines, qu'elles présentent les mêmes insuffisances que nous tous, qu'elle reflètent ce que nous sommes, et voilà la dichotomie tragique de tout ça - plus on a affaire avec la loi, moins on y croit. [...] A l'image d'une petite religion particulière, la seule chose qui fait que le système fonctionne est précisément ce dont il vous prive - la foi. [...] Mais vous devez croire que la justice est véritablement aveugle et que la balance n'est pas faussée. [...]
- Sinon ?
- Sinon, vous êtes dans les ténèbres.

- Oh, Walt. Toutes les femmes de la ville te courent après. T'imagines si, en plus, tu étais beau ?
...
- D'accord. Je ne sais pas encore quelle partie de ta remarque me vexe le plus.
Un soupçon de silence passa.

Si vous voulez en savoir plus sur les belles femmes, c'est le diable qu'il faut interroger.

- Tu n'es pas en train de mourir.
- Qu'est ce que tu en sais, tu n'es jamais mort.

Je ne pouvais pas mourir - il y avait trop de femmes qui me tueraient.