Elena Ferrante

Parfois nous nous servons d'expressions absurdes et affichons des poses ridicules afin de dissimuler des sentiments pourtant simples.

- les larmes et la douleur sont deux choses différentes.
- D'accord, mais sans les larmes, comment tu sais qu'il y a la douleur ?
- Il y a souvent une douleur encore plus profonde.

La beauté que Lila avait dans la tête depuis l'enfance n'a pas trouvé à s'exprimer : elle a fini entièrement sur sa figure, dans ses seins, ses cuisses et son cul. Mais ce sont des endroits où la beauté ne dure pas, et après c'est comme si elle n'avait jamais existé.

Il y a des gens qui partent, et ceux qui savent faire partir les autres !

"[...] si l'amour est aveugle, il est sourd aussi."

- Il ne faudrait pas faire les choses juste parce qu'elles se font.

Nous vivions dans un tel désordre ! Des fragments de nous-mêmes partaient dans tous les sens, comme si vivre signifiait s'éparpiller sans cesse.

Nous avions grandi en pensant qu'un étranger ne devait même pas nous effleurer alors qu'un parent, un fiancé ou un mari pouvaient nous donner des claques quand ils le voulaient, par amour, pour nous éduquer ou nous rééduquer.

Était-il possible que les parents ne meurent jamais et que chaque enfant les couve en soi, de manière inéluctable ?

Ainsi les hommes, étourdis de plaisir, sèment-ils distraitement leurs graines. Ils nous fécondent, emportés par leur orgasme. Ils entrent en nous puis se retirent, laissant leur fantôme caché dans notre chair, comme un objet perdu.

A l’époque, ce ne fut que la sensation tumultueuse de faire quelque chose d’inconvenant mais d’inévitable, l’impression d’être dans une situation où je ne pouvais détourner le regard ni éloigner ma main sans reconnaître mon propre trouble, sans l’avouer justement en m’éloignant, et par conséquent sans entrer en conflit avec l’innocence sereine de celle qui me causait ce trouble, sans pouvoir exprimer, précisément par un refus, la violente émotion qui me bouleversait. Je m’obligeais donc à rester et à poser mon regard sur ses épaules de garçon, ses seins aux mamelons glacés, ses hanches étroites et ses fesses tendues, sur son sexe très noir, ses longues jambes, ses genoux tendres, ses chevilles rondes et ses pieds élégants ; et je faisais comme si ce n’était rien alors que c’était tout, tout se jouait là, dans cette pauvre chambre un peu sombre, avec son mobilier misérable et son carrelage disjoint plein d’éclaboussures – et mon cœur était affolé, mon sang brûlant.

On n'écrit pas pour écrire, on écrit pour faire mal à ceux qui veulent faire mal. La douleur des mots contre celle des coups de poing et de pied, et contre les instruments de mort.

Le Vésuve était une forme délicate couleur pastel au pied de laquelle s'agglutinaient les pierres blanches de la ville, la silhouette couleur de terre du Castel dell'Ovo et la mer. Et quelle mer ! Très agitée elle rugissait et le vent coupait le souffle, plaquait les vêtements contre le corps et soulevait les cheveux du front.

Les grandes personnes, en attente du lendemain, évoluent dans un présent derrière lequel il y a hier, avant-hier ou tout au plus la semaine passée : elles ne veulent pas penser au reste. Les petits ne savent pas ce que cela veut dire «hier», «avant-hier», ni même «demain», pour eux tout est ici et maintenant : ici c'est cette rue, cette porte, ces escaliers, ici c'est cette maman et ce papa, ce jour et cette nuit.

Dans les contes on fait comme on veut, dans la réalité on fait comme on peut.

Même quand je déborde d'amour, même quand ma vie est belle, même quand je suis heureuse, je ne peux pas m'empêcher de voir l'effroi du monde.

Les bons sentiments sont fragiles. Avec moi, l'amour ne résiste pas. L'amour pour un homme ne résiste pas, même l'amour pour les enfants ne résiste pas, il ne tarde pas à se déchirer.

Comme un corps qui a été traversé par la mort pèse lourd, la vie est légère, il ne faut permettre à personne de nous la rendre pesante.

Je recommençai à me sentir humiliée par les talents d'écriture de Lila, par ce qu'elle savait inventer et pas moi, et mes yeux se voilèrent. Bien sûr j'étais heureuse qu'elle soit si douée, même sans l'école et sans les livres de la bibliothèques, mais se bonheur me rendait malheureuse et coupable de l'être.

Désormais, je savais que tous les coups de fil qui suivraient auraient une pure fonction de rappel, comme ces sifflements que les hommes avaient autrefois l'habitude de faire entendre pour annoncer de la rue qu'ils étaient sur le chemin du retour et que les femmes pouvaient jeter les pâtes dans l'eau bouillante.