Elena Ferrante

Chacun raconte sa vie comme ça l'arrange.

Carla avait fait son apparition chez nous au bon moment. (...) Mario devait l'avoir prise pour son futur, mais au contraire, il avait désiré le passé, ce temps de jeune fille que je lui avais déjà offert, et dont il avait maintenant la nostalgie. Elle-même avait peut être cru lui donné un futur, et elle l'avait encouragé à y croire. Mais nous nagions tous en pleine confusion, moi la première. J'attendais un temps qui n'arrivait jamais, tandis que je m'occupais de mes enfants, de Mario, le temps ou je recommencerais à être telle que j'avais été avant mes grossesses, jeune, mince, énergique, effrontément convaincue de pouvoir faire de moi je ne sais quelle femme mémorable. Non, pensais je en tordant la serpillère et en me redressant à grand peine : à compter d'un certain moment et toujours par la suite, le futur est seulement une nécessité de vivre au passé.

Même au sein d'un couple qui s'aime, bien des paroles demeurent indicibles, et le risque est grand que d'autres personnes les prononcent, provoquant la destruction de ce couple.

Les hommes ont toujours quelque chose de pathétique, à tout âge. Une arrogance fragile, une audace craintive.

Elle [ma mère] ne me laissa même pas le temps de parler. Elle me donna des gifles et des coups de parapluie, hurlant qu'elle me tuerait si je faisais encore une chose pareille.
Lila passa à travers : chez elle, personne ne s'était aperçu de rien.
Le soir, ma mère raconta tout à mon père et l'obligea à me battre. Il s'énerva parce qu'il ne voulait pas et ils finirent par se disputer. Alors il lui flanqua une gifle puis, en colère contre lui-même, me fila une bonne raclée.
(p. 95)

Dans le monde, tout était équilibre et tout était risque: celui qui n'acceptait pas de prendre des risques et n'avait aucune confiance dans la vie dépérissait dans un coin. Soudain, je compris pourquoi je n'avais pas eu Nino et pourquoi Lila, elle, l'avait eu. Je n'étais pas capable de m'abandonner à de véritables sentiments. Je ne savais pas me laisser entraîner au-delà des limites. Je ne possédais pas cette puissance émotionnelle qui avait poussé Lila à tout faire pour profiter de cette journée et de cette nuit. Je demeurais en retrait, en attente. Alors qu'elle, elle s'emparait des choses, elle les voulait vraiment, se passionnait, jouait le tout pour le tout sans crainte des railleries, du mépris, des crachats et des coups. Bref, elle avait mérité Nino parce qu'elle considérait que l'aimer, cela voulait dire essayer de l'avoir, et non espérer qu'il la veuille.

Mais rien de ce que nous avions sous les yeux tous les jours, ou de ce que nous pouvions voir en escaladant la colline, ne nous impressionnait. Habitués par nos manuels scolaires à parler savamment de ce que nous n'avions jamais vu, c'était l'invisible qui nous attirait. Lila disait que dans la direction du Vésuve, justement, il y avait la mer.

«Les Américains, après Hiroshima et Nagasaki, auraient dû être poursuivis pour crimes contre l'humanité!»

Bien sûr, j'aurais aimé avoir les manières courtoises que prêchaient la maîtresse et le curé, mais je sentais qu'elles n'étaient pas adaptées à notre quartier, même pour les filles.

"Sans amour, non seulement la vie des personnes est plus pauvre, mais aussi celle des villes."

Peut-être que les choses ne peuvent se passer qu'ainsi avec les hommes : il faut vivre un peu avec eux, leur faire des enfants et puis voilà.

J'aspirais à la plate certitude des journées normales, même si je savais trop bien que dans mon corps un mouvement frénétique vers le haut, un frétillement perdurait, comme si j'avais vu un vilain insecte venimeux tout au fond d'un trou et que toute une partie de ma personne était en train de se retirer en agitant les bras, les mains, tout en ruant. Je dois réapprendre- me dis-je - l'allure paisible de qui croit savoir ou il est en train d'aller et pourquoi.

Lila avait encore à l'esprit nos rêves d'enfance. Elle imaginait qu'une personne capable d'obtenir grâce à l'écriture célébrité, argent et pouvoir devenait quelqu'un dont les mots pouvaient frapper comme la foudre.

Était-il donc possible que seul notre quartier soit saturé de tensions et de violences, alors que le reste de la ville était radieux et bienveillant ?

"Parfois, il faut fuir pour ne pas mourir."

- Il y a un temps où il faut se mettre en paix avec son prochain.

Sur les visages des vieux, il est difficile de retrouver les traits qu'ils ont eus dans leur jeunesse. Parfois, nous ne parvenons même pas à penser qu'ils ont eu une jeunesse.

" Si vous aviez étudié, vous auriez aussi bien réussi que Gréco.
- Qu'est-ce que vous en savez ?
- C'est mon métier.
- Vous les profs, vous insistez sur les études parce que c'est votre gagne-pain. Mais étudier ne sert à rien, et ça ne sert permet même pas de devenir meilleur : au contraire, ça rend encore plus mauvais.
- Elena est devenue plus mauvaise ?
- Non, pas elle.
- Et pourquoi ? "
Lila enfonça le bonnet de laine sur la tête de son fils :
" On a fait un pacte, quand nous étions petites : la méchante, c'est moi."

C'est à cause de cette insatisfaction de la tête que le corps tombe malade.

Le moindre choix a son histoire, et beaucoup d'événements de notre existence restent tapis dans un coin en attendant le moment de surgir, et ce moment finit par arriver.