Eric Holder

On est en hiver, donc, et l'on ne sort pas. On met des plaques en carton sur les pares-brise des voitures. Quand on les enlève, le matin, c'est gelé autour. On attaque les journées en arrondissant le dos, en rentrant le cou, front baissé. Jamais les rues n'ont paru si grises. On a perdu jusqu'au souvenir de l'été, lorsqu'il y avait des marchés de plein air, ou qu'on allait en chemise aux terrasses des bistros. Il semble, comme dans certains contes, que le soleil ne reviendra pas - qu'il a été volé. Les rares passants se croisent à Montmirail en échangeant des regards soupçonneux. L'homme est ainsi bâti qu'il accuserait d'autres hommes du temps qu'il fait.

Franck mesure un mètre soixante-six. On n'ose imaginer le chef- d'oeuvre qu'aurait produit la nature si elle avait été plus magnanime, car ses cheveux sont d'un noir de jais sur lequel ricoche la lumière, et les muscles, moulés sans un pouce de graisse, courent sous sa peau comme ceux des chevaux. Sa petite taille, donc, ses longs cils veloutés, ses pommettes qui rougissent facilement, ses lèvres enflées de ragazzo inciteraient à la baisoter.
Sa raideur l'en défend, son autorité le protège.
Où qu'il déboule, serait-ce chez des intimes, un frisson de crainte parcourt l'assistance.
Chacun cherche à part soi une bêtise à se reprocher.

Tout vrai livre est une main tendue vers l'autre. Ecrire vous-même, c'est la prendre de la meilleure façon.

Nous avions expérimenté ensemble que deux individus dont les chemins auraient dû être divergents, qui n'ont en partage ni l'âge, ni l'instruction, ni les goûts, éprouvent parfois l'envie de se serrer dans les bras, tant ils se comprennent et s'estiment. Nous ne nous étions jamais serré que les mains, avec un peu de gêne, au moment de nous dire bonjour.

Les phrases, de part et d'autre, se tiennent par la main, esquissent un pas de danse à découvert. Pour musique, le vent avant l'orage.

Les livres sont des drôles d'objets magiques, des boîtes à répercuter les coïncidences.

"_Ça ne se voit pas que je traverse une période difficile ? Ça ne se voit point que je n'ai rien ? Les livres sont aussi nécessaires que le pain."

Elle avouait l'âge de ses enfants en même temps que le sien, certainement pas celui de ma mère, qui avait une génération d'avance.

Pourquoi M. Givenchy, comme un parfum ? Parce qu'il est subtil, volatil, je suppose, appartenant à la même espèce d'évaporation que "la part des anges"...

Il était une fois, dans la vie de ces gamins, une déesse blonde qui s'était généreusement penchée au-dessus d'eux, leur proposant, dans l'éclat d'yeux islandais où frémissaient des coquelicots, une compréhension magique, poétique du monde. Puisqu'elle-même existait, il fallait bien que tout cela fût vrai. Personne  n'avait envie de voir s'enfuir, en même temps qu'elle, le dessous des océans, l'intérieur des palais, les arbres aux souhaits, les trésors cachés. Et moi, encore moins que le public.(p188)

L'étiquette de la bouteille laissait présager que le vin allait refaire nos palais, ainsi qu'on remet les pendules à zéro

- Pour être perdant, Antoine, il faudrait avoir voulu gagner. (p. 162)

Ils atteignaient la zone suburbaine de Lesparre, sur la route vers Bordeaux. Un soleil d'Espagne écrasait les angles blessants des solderies, des entrepôts essaimés. Parmi eux poussaient des vignes qu'en cette saison, de place en place, des ouvriers isolés épampraient.

Des branches de pin empêchaient de rendre aveuglant, à cette heure-ci, le soleil rougi que mangeait l'océan pour son goûter.

Or je ne désirais plus qu'il vienne souvent, une boule au fond de la gorge.

"Les yeux se ferment sous la caresse du soleil, les doigts s'enfouissent dans le silice. Pour seuls nuages, quelques cumulus patientent à l'embouchure de la Gironde, comme alignés devant l'écluse. Quelle légèreté, soudain. Je ne possède plus qu'un morceau de tissus. Alentour règne l'essentiel, sans fioriture, mer ciel sable soleil, les points cardinaux. L'âme, dit-on, pèserait vingt et un grammes. Bientôt vingt, dix-neuf..

C'était un de ces cafés de province où l'on pratique la mixité, l'autochtone y côtoie l'étranger, le pauvre tutoie le riche, la jeunesse court entre les tablées de vieillards.

Nous n'avons pas changé. Les caractères se sont affirmés. Nous méritons encore les surnoms dont on nous affublait. Et nous n'avons pas oublié la leçon de tolérance qui nous faisait accepter le voisin, ses travers. Au fronton des cafés aussi, on devrait lire la devise "Liberté, égalité, fraternité".

Plus haut, on ne peut ignorer ses seins, près d'un kilo chacun, enfin libres de se balancer sous très peu de tissu. Parfois un oeil rose, cerné d'une large aréole marron, émerge, qui semble cligner avec humour avant de regagner l'abri du rideau.

Un autoradio. Un cadeau. C'est le seul que tu mérites. Il ne m'a rien coûté.