Gabriel Garcia Marquez

"Aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il n'était pas donné sur terre une seconde chance" G.G Marquez

Il y a des tas de méthodes proposées pour écrire des scénarios mais la vérité, c’est qu’aucune n’a la moindre utilité. Tout simplement parce que chaque histoire contient sa propre technique de narration. Le défi du scénariste, c’est de la capter à temps.

Aureliano le Second ne prit conscience de cette litanie de reproches que le jour suivant, après le petit-déjeuner, lorsqu'il se sentit tout étourdi par un bourdonnement qui se faisait encore entendre plus limpide et sur des notes encore plus hautes que la rumeur de la pluie, et ce n'était rien d'autre que Fernanda qui déambulait dans toute la maison, se plaignant qu'on l'eût éduquée comme une reine pour finir comme une bonniche dans une maison de fous, avec un mari fainéant, idolâtre, libertin, qui se couchait de tout son long en attendant que du ciel le pain lui tombât tout cuit, tandis qu'elle s'esquintait à essayer de maintenir à flot un foyer retenu par des épingles à nourrice, où il y avait tant à faire, tellement de choses à supporter et à redresser, depuis que le bon Dieu faisait naître le jour jusqu'à l'heure de se coucher, qu'elle se mettait au lit les yeux remplis de poudre de verre, et, malgré tout cela, personne ne lui avait dit Bonjour, Fernanda, tu as passé une bonne nuit, Fernanda, et on ne lui avait pas davantage demandé, ne fût-ce que par déférence, pourquoi elle était si pâle et pourquoi elle se réveillait avec des cernes violets, bien qu'elle n'attendît certainement pas cela du reste de la famille qui, en fin de compte, l'avait toujours considérée comme une gêne, comme la guenille servant à prendre la marmite sans se brûler, comme un vulgaire pantin dessiné sur le mur, et qui était toujours en train de déblatérer contre elle dans les coins, la traitant de bigote, la traitant de pharisienne, la traitant de fieffée coquine, et jusqu'à Amaranta, qu'elle repose en paix, qui avait osé dire à haute voix qu'elle était de celles qui confondent leur rectum avec la Semaine sainte, béni soit Dieu, qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre, et elle avait tout enduré sans rien dire, se pliant à la volonté du Père éternel, mais n'avait pu en supporter davantage quand ce scélérat de José Arcadio le Second avait prétendu que la perdition de la famille venait de ce qu'on eût laissé entrer à la maison une précieuse ridicule, imaginez un peu, une précieuse qui aurait voulu porter la culotte, mon Dieu on aura tout vu, une précieuse, fille de la mauvaise salive et de la même pâte que ces freluquets envoyés par le gouvernement pour massacrer les travailleurs, non mais dites-moi, et ne se référait ainsi à personne d'autre qu'à elle-même, filleule du duc d'Albe, dame dont le haut lignage donnait des crises de foie aux femmes des présidents, quelqu'un qui appartenait comme elle à la noblesse de sang et qui avait le droit de signer de onze patronymes de la métropole ibérique, et qui était la seule mortelle de ce village de bâtards à ne pas s'emmêler quand elle avait seize couverts différents devant elle, pour s'entendre dire après par son adultère de mari, mort de rire, qu'un si grand nombre de cuillères et de fourchettes et de couteaux et de petites cuillères ne convenait pas aux bons chrétiens mais aux mille-pattes, et la seule aussi à pouvoir dire les yeux fermés quand on devait servir le vin blanc, de quel côté et dans quelle coupe, et quand on devait servir le vin rouge, dans quelle coupe et de quel côté, et non pas comme cette paysage d'Amaranta, qu'elle repose en paix, qui croyait que le vin blanc se servait de jour et le vin rouge le soir, et aussi la seule sur tout le littoral à pouvoir se vanter de n'avoir jamais fait ses besoins ailleurs que dans des pots de chambre en or, pour que le colonel Aureliano Buendia, qu'il repose en paix, ait eut ensuite l'audace de lui demander, avec sa mauvaise bile de franc-maçon, d'où elle avait mérité semblable privilège, si c'était qu'elle ne chiait pas de la merde, mais des fleurs d'astromelia, rendez-vous compte, s'entendre dire des choses pareilles, et pour que Renata, sa propre fille, qui de manière indiscrète l'avait vue faire son gros besoin dans sa chambre à coucher, ait pu répondre qu'en vérité le pot était tout en or et en choses héraldiques, mais que ce qu'il y avait dedans était bel et bien de la merde, de la merde organique, et pire encore que les autres parce que c'était de la merde de précieuse ridicule, non mais imaginez, sa propre fille, tant et si bien qu'elle ne s'était jamais fait d'illusions sur le restant de la famille, mais avait droit, de toute façon, d'attendre un peu plus de considération de la part de son époux, puisque pour le meilleur et pour le pire le sacrement du mariage en avait fait son conjoint, son ayant cause, son dépuceleur légal, et qu'il avait pris sur lui, en toute liberté et en toute souveraineté, la grave responsabilité de la faire sortir du vieux manoir paternel où jamais elle ne fut privée ni ne souffrit de rien, où elle tressait des palmes mortuaires pour le plaisir de s'occuper, et puisque son parrain lui-même avait envoyé une lettre, avec sa signature et le sceau de sa bague imprimé dans la cire à cacheter, simplement pour dire que les mains de sa filleule n'étaient pas faites pour les besognes de ce bas monde, sauf de jouer du clavecin, et, malgré tout cela, son fou de mari l'avait fait sortir de chez elle avec un tas de reproches et de menaces, et l'avait ramenée jusqu'en ce chaudron d'enfer où régnait une telle chaleur qu'on ne pouvait respirer, et avant même qu'elle n'eût fini d'observer l'abstinence de Pentecôte il avait déjà filé avec ses malles transhumantes et son accordéon de fêtard, prendre du bon temps dans l'adultère avec une misérable dont il lui suffisait de voir les fesses, tant pis, ce qui est dit est dit, qu'il lui suffisait de voir remuer ses fesses de pouliche pour deviner que c'était une, que c'était une, une tout le contraire d'elle-même, elle qui savait rester une dame dans son château comme à la porcherie, à table comme au lit, une dame de haute naissance, craignant Dieu, obéissant à ses lois, soumise à ses desseins, et avec laquelle il ne pouvait évidemment pas faire ces parties de jambes-en-l'air ni mener cette vie de va-nu-pieds qu'il connaissait avec l'autre, qui sans doute se prêtait à tout, comme les matrones françaises, et pis encore, en y réfléchissant bien, parce que ces dernières avaient du moins l’honnêteté de placer une petite lampe rouge à leur porte, des cochonneries pareilles, imaginez un peu, il ne manquait plus que ça, avec la bien-aimée fille unique de doña Renata Argote et don Fernando del Carpio, et plus particulièrement de celui-ci, ça va de soi, le saint homme, chrétien de la plus haute espèce, chevalier de l'Ordre du Saint-Sépulcre, faisant partie de ceux qui reçoivent directement de Dieu le privilège de se conserver intacts dans leur tombeau, la peau nette et brillante comme le satin d'une robe de fiançailles, les yeux vifs et diaphanes comme des émeraudes.

Je pense : " 𝐼𝓁 𝑒𝓈𝓉 𝒹𝑒𝓊𝓍 𝒽𝑒𝓊𝓇𝑒𝓈 𝑒𝓉 𝒹𝑒𝓂𝒾𝑒. 𝒟𝑒𝓊𝓍 𝒽𝑒𝓊𝓇𝑒𝓈 𝑒𝓉 𝒹𝑒𝓂𝒾𝑒, 𝑒𝓉 𝓃𝑜𝓊𝓈 𝓈𝑜𝓂𝓂𝑒𝓈 𝓁𝑒 12 𝓈𝑒𝓅𝓉𝑒𝓂𝒷𝓇𝑒 1928; 𝒸'𝑒𝓈𝓉 𝓅𝓇𝑒𝓈𝓆𝓊𝑒 à 𝓁𝒶 𝓂ê𝓂𝑒 𝒽𝑒𝓊𝓇𝑒 𝓆𝓊'𝓊𝓃 𝒿𝑜𝓊𝓇 𝒹𝑒 1903 𝒸𝑒𝓉 𝒽𝑜𝓂𝓂𝑒 𝓈'𝑒𝓈𝓉 𝒶𝓈𝓈𝒾𝓈 𝓅𝑜𝓊𝓇 𝓁𝒶 𝓅𝓇𝑒𝓂𝒾è𝓇𝑒 𝒻𝑜𝒾𝓈 à 𝓃𝑜𝓉𝓇𝑒 𝓉𝒶𝒷𝓁𝑒 𝑒𝓉 𝒶 𝒹𝑒𝓂𝒶𝓃𝒹é 𝒹𝑒 𝓁'𝒽𝑒𝓇𝒷𝑒 𝓅𝑜𝓊𝓇 𝓂𝒶𝓃𝑔𝑒𝓇." Adélaïda, ma femme : "quєl gєnrє d'hєrвє, dσctєur ?" Et lui, de sa voix parcimonieuse de ruminant, nasillarde par surcroît : "𝓓𝓮 𝓵'𝓱𝓮𝓻𝓫𝓮, 𝓶𝓪𝓭𝓪𝓶𝓮. 𝓒𝓸𝓶𝓶𝓮 𝓮𝓷 𝓶𝓪𝓷𝓰𝓮𝓷𝓽 𝓵𝓮𝓼 â𝓷𝓮𝓼."

-Chap. 1- p. 35 -

Il devait lui apprendre à considérer l'amour comme un état de grâce qui n'était pas un moyen mais une fin en soi.

Je n'ai jamais relu aucun de mes livres par crainte de me repentir de les avoir écrits.
Douze contes vagabonds
Prologue

... le processus de création. Quel est ce mystérieux mécanisme qui transforme le simple désir de raconter une histoire en une véritable passion, en une pulsion assez forte pour qu’un être humain soit capable de mourir pour elle, de succomber à la faim, au froid ou à tout autre péril dans le seul but de réaliser quelque chose d’impalpable, d’immatériel, quelque chose qui, en vérité, n’a aucune « utilité » tangible ?

(incipit)
Bien des années plus tard, face au peloton d'exécution, le colonel Aureliano Bendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l'emmena faire connaissance avec la glace. Macondo était alors un village d'une vingtaine de maisons en glaise et en roseaux, construites au bord d'une rivière dont les eaux diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, blanches, énormes comme des oeufs préhistoriques.

Pour la première fois j'ai vu un cadavre. Nous sommes aujourd'hui mercredi mais j'ai l'impression que c'est dimanche car je ne suis pas allé à l'école et on m'a mis ce costume de velours vert qui me serre par endroits.

-Chap 1- (les deux premières phrases) - p15-

[...] le secret d'une bonne vieillesse n'était rien d'autre que la conclusion d'un pacte honorable avec la solitude.

Elle lui rappela que les faibles jamais n’entreraient au royaume de l’amour , qui est un royaume inclément et mesquin, et que les femmes ne se donnent qu’aux hommes de caractère car il leur communiquent la sécurité dont elles ont tant besoin pour affronter la vie.

Dans son attente, elle avait perdu la vigueur de ses cuisses, la fermeté de ses seins, et l'habitude de la tendresse, mais elle conservait intacte la folie du coeur.

L'amour aussi ça s'apprend.

"𝑅𝒶𝓅𝓅𝑒𝓁𝓁𝑒-𝓉𝑜𝒾. 𝒥𝑒 𝓃𝑒 𝓉𝑒 𝓇𝑒𝑔𝒶𝓇𝒹𝒶𝒾𝓈 𝒿𝒶𝓂𝒶𝒾𝓈 𝒹𝒶𝓃𝓈 𝓁𝑒𝓈 𝓎𝑒𝓊𝓍. 𝒞'𝑒𝓈𝓉 𝓁𝑒 𝓈𝑒𝒸𝓇𝑒𝓉 𝒹𝑒 𝓁'𝒽𝑜𝓂𝓂𝑒 𝓆𝓊𝒾 𝒸𝑜𝓂𝓂𝑒𝓃𝒸𝑒 à 𝒸𝓇𝒶𝒾𝓃𝒹𝓇𝑒 𝒹𝑒 𝓉𝑜𝓂𝒷𝑒𝓇 𝒶𝓂𝑜𝓊𝓇𝑒𝓊𝓍."

- Chap 6 - p.90 -

C'était un mari parfait : il ne ramassait jamais rien, n'éteignait jamais la lumière, ne fermait jamais une porte. Le matin, dans l'obscurité, lorsqu'un bouton manquait à ses vêtements, elle l'entendait dire : "Un homme aurait besoin de deux femmes : une pour l'aimer, l'autre pour lui coudre ses boutons." Tous les jours, à la première gorgée de café, il poussait un hurlement déchirant qui n'effrayait plus personne, et lâchait ce qu'il avait sur le coeur : "Le jour où je ficherai le camp de cette maison, tout le monde saura que c'est parce que j'en ai assez de me brûler la langue."

- Les hommes sont plus exigeants que tu ne crois, lui disait-elle avec mystère. Il faut cuisiner sans relâche, balayer tout le temps et souffrir souvent pour des petits riens, tu ne peux pas te figurer.

" La vie n'est pas ce que l'on a vécu, mais ce dont on se souvient et comment on s'en souvient "

Au fur et à mesure que j'écrivais je m'apercevais que la réalité immédiate n'avait rien à voir avec celle que je me rappelais, et j'en étais si abasourdi que j'en vins à me demander si la vie elle-même n'était pas aussi une invention de la mémoire.

Extrait d'un texte paru en 1981 dans le Magazine Littéraire, Comment lui était venu l'épilogue de Chronique d'une mort annoncée.

Ce fut un voyage intense. J’ai toujours cru qu’il n’est dans la nature plus grande beauté que la beauté d’une femme, de sorte qu’il me fut impossible d’échapper, ne fût-ce que l’espace d’un instant, à l’envoûtement de cette créature de conte de fée qui dormait près de moi.

L’avion de la belle endormie

“ Je suis rentré chez moi, persécuté par le diablotin qui nous souffle à l’oreille les réponses dévastatrices que nous n’avons pas données à temps”