Gabriel Garcia Marquez

Appelés d'urgence, les pompiers forcèrent la porte du cinquième étage et trouvèrent l'appartement inondé de lumière jusqu'au plafond. Le canapé et les fauteuils tapissés de peau de léopard flottaient dans le salon à différents hauteurs, parmi les bouteilles du bar, le piano à queue et son châle andalou qui voletait comme une grande raie couleur d'or. Les ustensiles ménagers, dans la plénitude de leur poésie, volaient de leurs propres ailes dans le ciel de la cuisine. Les instruments de la fanfare militaire, que les enfants utilisaient pour danser, flottaient à la dérive parmi les poissons multicolores échappés de l'aquarium, seules créatures vivantes et heureuses dans le vaste marécage éclaboussée de lumière.

Il ne se figurait pas qu'une guerre est plus facile à commencer qu'à finir .

Le secret d'une bonne vieillesse n'était rien d'autre que la
conclusion d'un pacte honorable avec la solitude .

Le secret d'une bonne vieillesse n'est rien d'autre qu'un pacte honorable avec la solitude.

Elle ne pouvait éviter un furtif sentiment de rancœur envers son mari qui l'avait abandonnée au milieu de l'océan. Tout ce qui lui avait appartenu lui arrachait des pleurs: le pyjama sous l'oreiller, les pantoufles qui lui avaient toujours rappelé celles d'un malade, le souvenir de son image se dévêtant au fond du miroir tandis qu'elle se coiffait avant d'aller dormir, l'odeur de sa peau qui devait demeurer sur la sienne longtemps après sa mort. Elle interrompait ce qu'elle était en train de faire et se donnait une petite tape sur le front car elle se souvenait soudain qu'elle avait oublié de lui dire quelque chose. A chaque instant lui revenaient à l'esprit les questions quotidiennes auxquelles lui seul pouvait répondre. Un jour, il lui avait dit une chose qu'elle ne pouvait concevoir: les amputés ressentent des crampes, des fourmillements à la jambe qu'ils n'ont plus et qui leur fait mal. Ainsi se sentait-elle sans lui et le sentait-elle là où il n'était plus.

Le choléra devint chez lui une obsession. Il n’en savait pas beaucoup plus que ce qu’il avait appris dans la routine d’un cours quelconque et il lui avait semblé incroyable qu’à peine trente ans auparavant il eût causé en France, et même à Paris, plus de cent quarante mille morts. Mais après le décès de son père, il avait appris tout ce que l’on pouvait apprendre sur les différentes formes de choléra, presque comme une pénitence pour apaiser sa mémoire, et il avait été l’élève de l’épidémiologiste le plus brillant de son temps, Adrien Proust, créateur des cordons sanitaires et père du grand romancier.

L’écriture est devenue alors si fluide que par moments je me sentais emporté par le simple plaisir de la narration, qui est peut-être l’état de l’homme qui s’apparente le plus à la lévitation.

On ne meurt pas quand on veut ,mais seulement quand on peut .

Un soir, une station inconnue fit soudain irruption avec autant de force et de clarté que si elle eût émis de la maison voisine et diffusa une nouvelle bouleversante : un couple de vieillards qui chaque année depuis quarante ans revivaient leur lune de miel au même endroit avait été assassiné à coups de rame par le batelier qui les promenait et leur avait volé l'argent qu'ils portaient sur eux : quatorze dollars. Elle fut plus impressionnée encore lorsque Lucrecia del Real lui raconta toute l'histoire, telle qu'elle avait été publiée dans le journal local. La police avait découvert que les vieillards assassinés à coups de rame étaient en réalité des amants clandestins qui passaient leurs vacances ensemble depuis quarante ans, et avaient chacun de leur côté une vie conjugale heureuse et stable, ainsi qu'une nombreuse famille. Elle avait soixante-dix-huit ans et il en avait quatre-vingt-quatre. Fermina Daza, que les feuilletons radiophoniques n'avaient jamais fait pleurer, dut retenir le flot de larmes qui nouait sa gorge. Florentino Ariza glissa la coupure du journal dans sa lettre suivante, sans aucun commentaire.

Pourquoi vous ai-je connu aussi vieux ? Je lui répondais la vérité : On n’a pas l’âge que l’on paraît mais celui que l’on sent.
Depuis lors, elle a été présente dans mon esprit avec une telle netteté que je faisais d’elle ce que je voulais. Je changeais la couleur de ses yeux selon mes états d’âme : couleur d’eau au réveil, couleur d’ambre quand elle riait, couleur de feu quand je la contrariais. Je l’habillais selon l’âge et la condition qui convenaient à mes changements d’humeur : novice énamourée à vingt ans, pute de luxe à quarante, reine de Babylone à soixante, sainte à cent ans.

Avant de se coucher, il alla au petit coin mais s’endormit assis sur la tinette, et quand mon frère Jaime se leva pour se rendre à l’école, il le trouva affalé à plat ventre sur le carrelage, et chantant dans son sommeil. Ma sœur la nonne, qui ne put descendre au débarcadère accueillir l’évêque parce qu’elle avait une gueule de bois carabinée, ne parvint pas à le réveiller. « Cinq heures sonnaient quand je suis allée aux toilettes », me dit-elle. Ce fut, plus tard, ma sœur Margot, en entrant se doucher avant de partir pour le port, qui réussit à le traîner à grand-peine jusqu’à son lit. De l’autre rive du sommeil, il entendit, sans ouvrir les yeux, les premiers beuglements du bateau de l’évêque. Puis il s’endormit comme une masse, épuisé par la bombance, jusqu’au moment où ma sœur la nonne entra dans la chambre en essayant d’enfiler sa bure au pas de course. Elle le réveilla de son cri de folle : « On a tué Santiago Nasar ! »

Jusqu'à l'adolescence, la mémoire est tournée vers l'avenir plus que vers le passé, et les souvenirs que j'avais gardés de ce village n'étaient pas encore idéalisés par la nostalgie.

C'était un perroquet déplumé et maniaque qui parlait non quand on lui demandait mais aux moments les plus inopportuns et avec une clarté et un usage de la raison comme en voyait peu chez les humains. Il avait été apprivoisé par le docteur Urbino lui-même ce qui lui avait valu des privilèges dont nul dans la famille n'avait jamais bénéficié, pas même les enfants quant ils étaient petits.

Il disait : « Le problème du mariage, c’est qu’il meurt toutes les nuits après l’amour et qu’il faut le reconstruire tous les matins avant le petit déjeuner. »

Il était là depuis une bonne heure, songeant toujours à la mort, lorsque survint l'automne. Le lac se hérissa tel un océan pris de fureur, et un vent de désordre épouvanta les mouettes et emporta les dernières feuilles.

Nous n'avons pas encore eu de mort, répliqua-t-il. On est de nulle part tant qu'on n'a pas un mort dessous la terre.

Ma déesse couronnée, vous êtes l’aube de mes journées. Tel le printemps, votre retour m’a ressuscité.

Bien des années plus tard, face au peloton d'exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l'emmena faire connaissance avec la glace. Macondo était alors un village d'une vingtaine de maisons en glaise et en roseaux, construites au bord d'une rivière dont les eaux diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, blanches, énormes comme des œufs préhistoriques. Le monde était si récent que beaucoup de choses n'avaient pas encore de nom et pour les mentionner, il fallait les montrer du doigt. Tous les ans, au mois de mars, une famille de gitans déguenillés plantait sa tente près du village et, dans un grand tintamarre de fifres et de tambourins, faisait part des nouvelles inventions. Ils commencèrent par apporter l'aimant. Un gros gitan à la barbe broussailleuse et aux mains de moineau, qui répondait au nom de Melquiades, fit en public une truculente démonstration de ce que lui-même appelait la huitième merveille des savants alchimistes de Macédoine. Il passa de maison en maison, traînant après lui deux lingots de métal, et tout le monde fut saisi de terreur à voir les chaudrons, les poêles, les tenailles et les chaufferettes tomber tout seuls de la place où ils étaient, le bois craquer à cause des clous et des vis qui essayaient désespérément de s'en arracher, et même les objets perdus depuis longtemps apparaissaient là où on les avait le plus cherchés, et se traînaient en débandade turbulente derrière les fers magiques de Melquiades. "Les choses ont une vie bien à elles, clamait le gitan avec un accent guttural ; il faut réveiller leur âme, toute la question est là."

Rien de ce qui se fait au lit n'est immoral s'il contribue à perpétuer l'amour.

Il eut l'intime conviction que les êtres humains ne naissent pas une fois pour toutes à l'heure où leur mère leur donne le jour, mais que la vie les oblige de nouveau et bien souvent à accoucher d'eux-mêmes.