Howard Phillips Lovecraft

Nous emparant de cet objet de jade vert, nous jetâmes un dernier regard au crâne blanchi et défoncé de son propriétaire et remîmes la tombe en l'état où nous l'avions trouvée. Nous éloignant en hâte de cet endroit sinistre, l'amulette volée dans la poche de Saint-Jean, nous eûmes l'impression que les chauves-souris s’abattaient toutes ensemble sur la terre que nous venions de fouiller, comme pour y chercher quelque nourriture malsaine, maléfique. Mais la lune d'automne était pâle et faible, et nous voulûmes croire qu'il ne s'agissait là que d'une simple impression. Tandis que, le jour suivant, notre navire quittait la Hollande pour regagner notre pays, nous eûmes le sentiment d'entendre une sorte d'appel, un aboi faible et lointain, comme un molosse gigantesque lancé à notre poursuite. Mais ce jour-là aussi, le vent d'automne grognait, triste, enveloppant, et il était impossible de savoir ce qu'on entendait vraiment.

Dans mes oreilles agonisantes résonne sans cesse et toujours s'agite un cauchemar composé de bruts giratoires; de claquements animaux et d'un lointain et distant aboiement, qui pourrait être celui de quelque gigantesque molosse. Ce n'est pas un rêve - ce n'est même pas, j'en ai peur, la folie - car trop de choses me sont arrivées déjà pour que je puisse nourrir encore quelques doutes miséricordieux.
Saint-Jean n'est plus qu'un cadavre broyé ; moi seul sait pourquoi, et ce que je sais est tel que je suis prêt à me faire sauter la cervelle, ce crainte de subir, moi aussi, le même sort.Sans répit rôde dans les allées sans limites et sans jour de l'imaginaire le plus affreux, la noire, l'informe Némésis qui m'entraîne progressivement vers l'annihilation de moi-même.

"Ce que je m'attendais à trouver m'était très progressivement devenu clair, mais d'y parvenir était près de paralyser l'ensemble de mes facultés."

Dès que j'approchai de la Cité sans Nom, je compris qu'elle était maudite. Traversant au clair de lune une affreuse vallée desséchée, je la voyais de loin, dressée au milieu des sables, comme un cadavre émergeant d'une fosse mal faite. La peur suintait des pierres, usées par le temps, de cette vénérable survivante du déluge, cette aïeule de la Grande Pyramide ; une aura invisible me repoussait et m'engageait à fuir les antiques et sinistres secrets que nul ne devait connaître, que nul devant moi n'avait osé pénétrer.

Quand un voyageur dans le centre nord du Massachusetts prend la mauvaise direction au carrefour du péage d'Aylesbury juste après Dean's Corner, il découvre une campagne étrange et désolée. Le terrain s'élève peu à peu, les murs de pierre bordés de broussailles se pressent de plus en plus vers les ornières de la route sinueuse couverte de poussière. Les arbres des nombreuses zones forestières semblent trop grands, et les herbes sauvages, ronces et graminées manifestent une luxuriance qu'on leur voit rarement dans les régions défrichées. En même temps, les champs cultivés sont singulièrement rares et improductifs ; tandis que les maisons très dispersées présentent un aspect étonnamment uniforme de vieillesse, de misère et de délabrement. Sans savoir pourquoi, on hésite à demander son chemin aux silhouettes noueuses et solitaires aperçues de temps à autre sur un seuil croulant ou dans les prairies en pente semées de rochers. Elles sont tellement silencieuses et furtives qu'on se sent comme en face de choses défendues dont il vaut mieux ne pas se mêler. Quand une côte sur la route révèle les collines au-dessus des bois profonds, le sentiment de vague malaise grandit. Les sommets trop arrondis, trop symétriques pour évoquer un naturel rassurant, et parfois le ciel fait ressortir avec une particulière netteté les cercles bizarres de grandes colonnes de pierre dont la plupart sont couronnés.

L'abomination de Dunwich

Je ne devais pas non plus m'appesantir sur ce que l'inspecteur du travail avait dit à l'employé de la gare de Newburyport au sujet de l'hôtel Gilman et des voix de ses occupants nocturnes - ni là-dessus ni sur le visage sous la tiare dans l'entrée obscure de l'église ; ce visage dont ma pensée consciente ne pouvait expliquer l'horreur. Peut-être aurait-t-il été plus facile de détourner mes réflexions de ces sujets troublants si la chambre n'avait pas autant empesté le moisi. Cette odeur atroce, hideusement mêlée à celle du poisson qui régnait dans la ville, ramenait sans cesse l'imagination à la décomposition et à la mort.

Le cauchemar d'Innsmouth

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.

Legrasse avait un point d'avance sur le Pr Webb, car plusieurs de ses prisonniers lui avaient révélé le sens de ces paroles qui peuvent se traduire comme suit :

Dans sa demeure de R'lyeh la morte, Cthulhu attend en rêvant.

Il y a de redoutables zones d’ombre au bord de nos chemins quotidiens, et parfois quelque âme damnée force la frontière.

29. Nostalgie

Une fois chaque année, pendant les mélancoliques lueur d'automne,
Les oiseaux traversent un océan perdu
Appelant et bavardant en une joyeuse hâte,
Pour rejoindre quelque terre que leur mémoire profonde connaissait.
De grands jardins en terrasse où des fleurs lumineuses s'épanouissent,
Et des allées de manguiers succulents au goûter
Et des temples recouverts de branches entrelacées,
Au travers de frais chemins - que leurs vagues rêves leurs montraient.

Ils recherchaient en mer des traces de leurs anciens rivages,
Pour la grande cité, blanche et ornée de tourelles
Mais seulement de vides étendues d'eau s'étendaient par là,
Et donc en fin de course, ils rebroussaient chemin encore une fois.
Entre de creuses profondeurs d'où les polypes extraterrestres pullulaient,
Les anciennes tours retenaient leur seule et ancienne chanson.

Ce fut la fin, pour ce qui me reste à vivre sur cette terre, de toute paix, de toute confiance en l'intégrité de la Nature et de l'esprit humain. Rien de ce que j'avais pu imaginer - même en ajoutant foi mot pour mot au récit dément du vieux Zadok - n'était en aucune façon comparable à la réalité démoniaque, impie, que je vis ou que je crus voir.

Audrey ne vit cela que l’espace d’un instant. Les reptiles étaient de toutes les tailles, en nombre incalculable et appartenaient vraisemblablement à plusieurs espèces différentes ; et même pendant qu’elle regardait, deux ou trois serpents reculèrent leur tête comme pour se préparer à piquer Walker. Elle ne s’évanouit pas,
c’est Walker en tombant par terre qui éteignit la lanterne et la plongea dans l’obscurité. Il n’avait pas crié une seule fois, il était paralysé par la terreur et il tomba comme frappé par une flèche silencieuse qu’un arc, qui n’était pas bandé par une main humaine, aurait décochée. Pour Audrey l’univers se mit à tourner sur lui-même d’une manière fantastique, en se mêlant au cauchemar d’où elle avait été tirée en se réveillant en sursaut.

Si le futurisme et le cubisme offrent souvent une délirante profusion de fantaisies, ils reproduisent rarement la régularité cryptique qui se tapit dans les écritures préhistoriques.

Les rêves sont plus anciens que la sinistre Tyr, ou que le Sphinx contemplatif, ou que Babylone aux mille jardins.

Bien que la plupart de nos visions nocturnes ne soient peut-être rien d’autre que de vagues et bizarres reflets de nos expériences à l’état de veille – n’en déplaise à Freud avec son symbolisme puéril -, il en reste néanmoins dont le caractère dépaysant et éthéré ne permet aucune interprétation banale, et dont l’effet vaguement provocateur et inquiétant évoque la possibilité de brefs aperçus dans une sphère d’existence mentale non moins importante que la vie physique, et pourtant séparée d’elle par une barrière pratiquement infranchissable.
(Par-delà le mur du sommeil)

Quelle science perdue avait introduit dans ces fables primitives l’image du paysage paléozoïque ou mésozoïque, je ne pouvais même pas l’imaginer ; mais il y avait eu ces images. Il existait donc une base pour la formation d’un type défini d’hallucination.

Lorsqu'enfin je m'éveillai, ce fut pour découvrir que mon corps avait été, comme par un étrange phénomène de succion, à demi happé par une sorte de boue d'un noir d'encre, qui s'étalait autour de moi en ondulations monotones à perte de vue, et dans laquelle, non loin de moi, mon bateau était allé s'échouer.

Dagon

Les sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et conserver de telle façon qu'un Homme ingénieux puisse posséder toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire surgir, à son gré, la belle Forme d'un Animal à partir de ses cendres : et par telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de l'humaine Poussière, un Philosophe peut, sans nulle Nécromancie criminelle, susciter la Forme d'un de ses Ancêtres défunts à partir de la Poussière en quoi son Corps a été incinéré.
Borellus

J'aperçus quelque chose bouger dans l'obscurité grandissante de ce côté de la maison face à l'allée qui y menait, et sans réfléchir, je courus rapidement dans cette direction - je vis un individus invraisem-blablement loqueteux disparaître dans les broussailles qui poussaient le long du chemin pour sortir de la forêt. Je lui donnai la chasse, et je l'attrapai par le bras en courant. Je me rendis compte que je tenais un jeune homme qui essayait désespérément de se dégager.
- Laissez-moi ! fit-il à moitié sanglotant. J'ai rien fait.
- Qu'est-ce que vous fabriquiez ? demandai-je.
- J'voulais just'voir s'il était rev'nu et j'L'ai vu. Ils disaient qu'il était de r'tour.
- Qui cela, ils ?
- Z'entendez pas ? Les grenouilles, pour sûr ! Je frémis et cette réaction involontaire me le fit serrer un peu plus fort que je ne voulais, si bien qu'il hurla de douleur. Relâchant mon étreinte, je lui ordonnai de me dire son nom en lui promettant de le laisser aller.
- Lui dites pas, implora-t-il.
- Promis.
- J'suis Lem Whately, pour sûr.
Je le relâchai et il partit aussitôt comme une flèche, manifestement sans croire une seconde que je n'avais pas l'intention de le poursuivre.

Le vieux sauvage affirmait que cet endroit ne devrait être troublé sous aucun prétexte sous peine que le Démon, ce qui se passerait si la Pierre plate avec le Signe des Anciens était déplacée. À la question de savoir à quoi ressemblait le Démon, Misquamacus répondit en dissimulant son visage de telle façon que seuls ses yeux apparaissent et donna ensuite une description très curieuse et très détaillée expliquant qu'il était parfois petit et dur, comme un crapaud de la taille d'une marmotte mais parfois grand et vaporeux, sans forme, avec un visage cependant au-dessus duquel poussaient des serpents.

Enfant, lord Northam était assailli de rêves étranges quand il dormait dans la partie la plus ancienne du château. Il avait pris l'habitude, au réveil, de rechercher dans sa mémoire les scènes étranges, les situations et les impressions vagues qu'il avait ressenties ou dans lesquelles il s'était trouvé pendant son sommeil, et qui étaient fort différentes de son expérience vécue. Il devint rêveur par réaction contre sa vie monotone où il ne puisait aucune satisfaction. Ses exaltations le conduisirent vers des royaumes imaginaires et chimériques, jadis familiers, aujourd'hui invisibles sur cette terre.