Howard Phillips Lovecraft

Sur tout cela flottait un oppressant voile d'appréhension, une note d'irréalité grotesque, comme si un peintre avait échoué à rendre quelque élément essentiel de perspective ou de clair-obscur.

Inutile que j'essaie de vous dire à quoi ressemblaient ces tableaux, car l'impression d'horreur sacrilège, l'incroyable aversion, la perversion morale qui s'en dégageaient venaient de simples touches dont la description échappe au pouvoir des mots.

Seul le véritable artiste connaît l'anatomie de l'effroyable, la physiologie de la peur : le genre précis de traits et de proportions qui évoquent des instincts latents et des souvenirs ataviques de terreur, les contrastes colorés et effets de lumière propres à tirer de son sommeil notre sens de l'étrange.

Dans son journal il rend compte des expériences hideuses qui avaient provoqué son effondrement. Rentrant chez lui, dans la nuit du 30, il se retrouva soudain tâtonnant dans un espace quasi noir. Tout ce qu'il pouvait voir, c'étaient des raies courtes, horizontales, à peine visibles, mais il reconnut bien l'odeur fétide et surpuissante qu'il pouvait respirer, et ce curieux mélange de sons doux et furtifs qu'il entendait au-dessus de lui. Où qu'il se dirige, il butait sur quelque chose, et à chaque bruit répondait une sorte de son venu d'en haut un vague frémissement, comme un frottement prudent de bois sur du bois.
À l'aveugle, ses mains rencontrèrent un pilier de pierre sans rien dessus, puis il se retrouva lui-même grimpant les marches d'une échelle taillée à même le mur, tâtonnant maladroitement pour se frayer un chemin incertain lorsque, à travers une couche de puanteur plus intense, une explosion brûlante s'abattit sur lui. Devant ses yeux, toute une gamme kaléidoscopique de figures fantasmatiques s'animèrent, chacune se dissolvant par intervalles dans l'image d'un vaste et insondable abîme de nuit, dans lequel des soleils et des mondes tourbillonnaient vers des profondeurs encore plus noires. Il pensa aux anciennes légendes du Chaos ultime, au centre duquel se vautrait, aveugle et idiot, le dieu Azathoth, seigneur de toutes choses, entouré par une horde flottante de danseurs amorphes, que berçaient les sons maigres et monotones d'une flûte démoniaque tenue par des membres sans nom.

Avant qu'il s'en aperçoive, il était à nouveau devant la pierre, laissant sa curieuse influence provoquer ce déploiement nébuleux dans son esprit. Il voyait des processions de figures voilées, encapuchonnées dont les formes n'étaient pas humaines, tandis que surgissaient des lieues et des lieues sans fin d'étendues désertiques avec des monolithes sculptés qui rejoignaient le ciel. Il vit des tours et des murs dans les profondeurs sépulcrales de la mer, et des tourbillons d'espace où des volutes de vapeur noire flottaient devant de fins chatoiements de froides brumes pourpres. Et par-delà l'ensemble, c'était l'abîme infini de la nuit, où les formes solides ou demi-solides n'étaient perceptibles que par la vibration de leur sillage, et l'assemblage nuageux de forces qui semblaient tendre à imposer l'ordre au chaos et bâtir une clé pour tous les paradoxes et arcanes des mots que nous connaissons.

Dans ce vague mélange de jaune et de bleu la forme de mon oncle avait commencé à se liquéfier d'une façon nauséabonde dont l'essence écarte toute description, et dans laquelle de tels changements d'identité venaient traverser l'effacement de son visage que seule la folie aurait pu le concevoir. Il était à la fois un démon et une multitude, un ossuaire et un spectacle. Illuminé par le mélange de brouillards incertains, ce visage gélatineux assumait une douzaine -non-, une centaine d'aspects; grimaçant alors qu'il sombrait dans le sol sur un corps qui fondait comme une bougie, dans la ressemblance caricaturale de légions étranges et pourtant pas si étranges.

Le sommeil s'empara de moi rapidement, et moi aussi je fus hanté des rêves les plus perturbants. Je ressentais, dans mes visions, une solitude cosmique et abyssale, menacée par une hostilité surgissant de tous côtés dans cette prison où j'étais confiné. Il me semblait être attaché et bâillonné, et raillé par les échos et cris d'une multitude distante qui en voulait à mon sang.

«Il ne faut jamais oublier que l’homme n’est ni le plus ancien ni le dernier des Maîtres de la Terre; ou plutôt que la plus noble part de la vie et de la matière soit la seule à se déplacer. Les Anciens furent, les Anciens sont et les Anciens seront. Non dans les espaces connus de nous mais entre eux, Ils vont, calmes et originels, sans dimension et à nous invisibles. Yog-Sothoth connaît le portail, car Yog-Sothoth est le portail. Yog-Sothoth est la clef et le gardien du portail. Passé, présent, avenir — ce qui fut, ce qui est, ce qui sera, tout est un en Yog-Sothoth.

Il priait à présent parce que le sabbat des sorcières approchait. La veille du Premier Mai, c'était la nuit de Walpurgis, où les plus noirs suppôts de l'enfer et où tous les esclaves de Satan s'assemblaient pour des rites et des forfaits innommables.

C'est alors que je vis à ma gauche la caserne de pompiers délabrée, et remarquai un vieillard rougeaud, à la barbe hirsute et aux yeux larmoyants, couvert de haillons indescriptibles, qui, assis devant sur un banc, bavardait avec deux pompiers en tenue négligée mais l'air normal. Cela ne pouvait être que Zadok Allen, le nonagénaire alcoolique et à demi fou dont les histoires sur la vieille Innsmouth et son ombre étaient si hideuses et incroyables.

Quelque chose de huileux dans son aspect augmenta mon dégoût. Il travaillait surement aux pêcheries ou trainait autour car il était imprégné de leur puanteur caractéristique. Impossible de deviner de quel sang il était. Ses singularités n'étaient certainement ni asiatiques, ni polynésiennes, ni levantines ou négroïdes, cependant je voyais bien pourquoi on lui trouvait l'air d'étranger. Personnellement, j'aurais plutôt pensé à une dégénérescence biologique.

On l'appelait, disait-elle, "l'Ordre ésotérique de Dagon", et il s'agissait sans aucun doute de croyances dégradées, à moitié païennes, importées d'Orient un siècle plus tôt, à l'époque où les pêcheries d'Innsmouth semblaient péricliter. Il était tout naturel qu'elles s'implantent chez des gens à l'esprit simple à la suite du retour soudain et permanent d'inépuisables bancs de poissons, et l'Ordre avait bientôt pris sur la ville une influence prépondérante, détrônant la franc-maçonnerie et installant son quartier général dans le vieux Masonic Hall, sur New Church Green.

- Vous Les connaîtrez comme une infection. Leur main est sur votre gorge, bien que vous ne Les voyiez pas; et Leur demeure ne fait qu'un avec votre seuil bien gardé.

lä ! Shub-Niggurat ! Le Bouc Noir des Forêts aux mille chevreaux !

Je leur démontrai en vain que les superstitions du Vermont différaient très peu dans leur essence de ces légendes universelles personnifiant les forces de la nature, qui emplirent le monde antique de faunes, de satyres et de dryades, suscitèrent les kallikanzaraï de la Grèce moderne, et dotèrent l'Irlande et le pays de Galles de leur terribles races de petits troglodytes.

En avant… vertigineusement en avant vers le destin ultime à travers les ténèbres où des palpeurs aveugles piaffaient et des museaux visqueux se bousculaient et des choses sans nom ricanaient et ricanaient et ricanaient car la folie et la vengeance sauvage du vide sont les seuls cadeaux de Nyarlathotep aux présomptueux.

La nuit où naquit Wilbur, on entendit retentir des hurlements atroces qui couvrirent les bruits dans les collines et les clameurs des chiens, mais, à la connaissance des villageois, aucun médecin, aucune sage-femme n'aiderent à sa venue au monde.

- Gustaf Johansen ?
Il y a eu une brève enquête à Sydney à propos de son naufrage. Il paraît que ses cheveux avaient blanchi d'un coup après ça ...

Si Akeley était saint d’esprit dans sa terreur, l’était-il maintenant dans sa délivrance ?

Le premier long passage qu’Armitage déchiffra, daté du 26 novembre 1916, se révéla des plus inattendus et inquiétants. Celui qui l’écrivait était alors, il s’en souvint, un enfant de trois ans et demi qui semblait un gamin de douze ou treize ans.