James Salter

"Il faut du courage pour renoncer."

Certains individus sont tellement désespérés que, même quand ils sont inactifs, même quand ils dorment, nous devinons qu'ils brûlent leur vie. Ils ne gardent rien pour plus tard. Ils n'en ont pas besoin.

Il n' avait pas prété attention à ce qu'il y avait devant luimais plus il avancait,plus il avait conscience d'une présence dans le ciel.Il l'a sentaitcomme on devine la mer à des kilomètres de distance;
Il était trop chargé-le piolet,les crampons,son sac de couchage , cinq jours de vivres. Chaque kilo comptaitmais tout était indispensable.......................................................Enfin il s'arrêta et leva la tête.
Le pilier culminant des Grandes Jorasses,tout noir entre les plaques de neige qui l'enserrent, dressait presque d'un seul tenant sa masse à l'assaut du ciel.
Le soleil en illuminait le socle.Plus haut,il était presque noir.

Ce qu'il éprouvait, allongé sur son bat-flanc, allait au-delà de la détente corporelle. C'était quelque chose de plus profond encore - la pulsation même de la vie. Une joie triomphante, chaleur et bien-être, l'envahissait. Ces choses-là, ça ne s'achète pas. Son souffle était régulier. La pluie tombait. Non, ces choses-là, rien ne peut les remplacer.

Cela n'a été qu'un rêve. Une longue journée, un interminable aprês-midi, des amis s'en vont, nous restons sur la berge.

Brutalement, les nuages s'illuminèrent d'une lueur livide en même temps qu'éclatait une assourdissante explosion et que tels des serpents des éclairs bleuâtres rampaient le long des craquelures de la paroi.

Il avait tourné des films sur l'architecture et les poètes anglais, puis était allé au Népal, ce qui faisait de lui un expert en matière de montagne, ne se lassait-il pas d'insinuer. En tout cas, il possédait le jargon technique à fond et l'employait à tout bout de champ.

Il faisait une pause, les pointes avant de ses crampons enfoncées d’un bon centimètre dans la glace. Un centimètre d’assurance. Quand il en prit soudain conscience, il fut envahi d’une sorte de félicité. Jamais il ne s’était senti aussi invulnérable. Comme si la montagne l’avait ordonné et qu’il eût accepté le sacrement.

Arrivé à la base de la paroi, Rand releva la tête. Vue du pied, l'aiguille paraissait déformée. Froide comme l'acier, sa masse semblait s'élever indéfiniment. L'avait-il vraiment gravie ? Deux fois ?

C'était un prêtre dans le vent qui professait un souverain mépris à l'endroit des signes extérieurs de son ministère. Il roulait en Porsche et entremêlait les prières pour l'âme des défunts de citations du dernier best-seller.

Une grande montagne, c'est sérieux. Du grimpeur, elle exige tout, absolument tout. Il faut qu'elle soit difficile et belle tout à la fois, que son souvenir demeure dans la mémoire comme l'image d'une femme inoubliable. Et qu'elle soit inviolée.

"Il y avait une façon de vivre et une façon de mourir. Il était supposé le leur montrer. C'était ça, être un leader. [...] S'il avait un défaut, c'était d'être lucide à l'excès, ce qui peut être la même chose qu'être aveugle. Il aurait dû s'en apercevoir."

Soudain, Love, qui avait oublié toute idée de danger, partit en glissade. Ses jambes se dérobèrent et il se mit à prendre de la vitesse.
- Ton piolet ! Plante ! Plante !
Incapable de faire le moindre geste pour essayer d'enrayer la glissade, il dévalait la pente de plus en plus vite avec des soubresauts et des rebonds de pantin désarticulé. Plus bas, heureusement, la neige était molle et il finit par s'immobiliser. Il resta allongé dans la neige sans bouger. De petits glaçons s'étaient formés dans sa barbe. Ses phalanges étaient à vif.
Rand le rejoignit en toute hâte.
- Tu ne m'as pas entendu ?
Love leva les yeux vers lui.
- Oh si, je t'ai entendu. Je t'ai entendu. Et je me suis dit : c'est un ami.
- Quoi ?
- Un grand, un très grand ami.

Il faut être plus ou moins intelligent quand on prétend donner son avis.

"La mort, on pouvait manquer d'égards envers elle ou même l'ignorer quand on la frôlait, mais quand on se retrouvait face à elle de façon inopinée, aucun homme n'était capable de ne pas crier, en silence ou à voix haute, pour qu'on lui accorde juste un peu de répit encore, afin d'empêcher le monde de finir."

"Le corps humain est comme une machine lente à démarrer mais qui, une fois qu'elle atteint son régime, semble pouvoir tourner indéfiniment."

Les femmes tombent amoureuses quand elles commencent à vous connaître. Pour les hommes, c’est exactement l'inverse : quand ils finissent par vous connaître, ils sont prêts à vous quitter.

Les enfants sont notre récolte, nos champs, notre terre. Ce sont des oiseaux lâchés dans l'obscurité. Des erreurs renouvelées. Néanmoins, ils sont la seule source d'où nous pouvons tirer une vie plus réussie, plus intelligente que la nôtre. D'une certaine façon, ils feront un pas de plus, ils apercevront le sommet. Nous croyons à la splendeur jaillie d'un avenir que nous ne verrons pas. Les enfants doivent vivre, ils doivent triompher. Les enfants doivent mourir ; c'est une idée que nous ne pouvons accepter.

C'était un Juif, infiniment élégant et romantique, un soupçon de lassitude émanait de ses traits intelligents que tout le monde lui enviait. Il avait les cheveux secs et des vêtements curieusement râpés, c'est-à-dire pas très soignés : bouton manquant, bord d'un poignet taché. Son haleine n'était pas très agréable, comme celle d'un oncle qui a perdu la santé.

Quels sont pour vous les liens entre sexe et amour ?
Le sexe et l'amour.. Disons que ces deux-là vivent très bien l'un sans l'autre, mais qu'ils se portent bien mieux quand ils sont ensemble.

Le Magazine Littéraire - Entretien avec James Salter.