Javier Cercas

Les deux hommes entretiennent l'une de ces amitiés masculines et surannées qui ne connaissent pratiquement pas l'intimité.

La bibliothécaire enleva ses lunettes. Elle était brune, très mince, au visage agréable et aux yeux foncés sous lesquels s’accumulaient plusieurs poches de tristesse et de fatigue ; elle avait les cheveux ramassés en chignon et portait un débardeur blanc qui mettait en valeur ses petits seins. Melchor eut l’impression qu’elle le reconnaissait.
(page 198)

Il y a des gens qui craignent la mort au point qu’ils sont capables de croire n’importe quelle ânerie qu’on leur raconte à son sujet.

Un idiot et un bon à rien. Naturellement, comme tous les idiots et les bons à rien, il a une idée très élevée de lui-même, mais enfin, les choses sont comme elles sont.

L’argent, c’est une chose magique, une chose immortelle et transcendante. L’argent, c’est dément. C’est quelque chose de bien plus fort que le pouvoir, parce que le pouvoir en dépend. En plus, l’argent survit à tout, y compris lorsque le pouvoir change de mains.

Il suffit de se rappeler qu à l époque la doctrine de guerre de l Espagne de Franco, comme toutes les doctrines de toutes les guerres, proclamait qu aucun ennemi n avait jamais sauvé une seule vie : ils étaient trop occupés à l ôter. Et quant à parler des "amis de la forêt"......

Page 43

Même si c'est rassurant de trouver une explication à ce qu'on fait, la plupart de nos actes n'ont pas qu'une seule explication, à supposer même qu'ils en aient une.

« Tu n’aimes toujours pas la musique, Binoclard, a-t-elle dit alors. J’en écoute rarement, c’est ça le problème. Et pourquoi ? a demandé Tere. J’allais lui dire que je manquais de temps mais je ne l’ai pas fait. En regardant les boitiers des CD, Tere a ajouté, amusée et déçue à la fois : En plus, ces noms de me disent rien. Je me suis levé, je me suis accroupi à côté de Tere, j’ai mis un CD de Chet Baker et j’ai mis I Fall in love too Easily… Puis elle s’est mise à danser toute seule, avec un verre de vin à la main et les yeux fermés, comme si elle cherchait à percer le rythme caché de la chanson ; quand elle semblait l’avoir trouvé, elle a posé son verre sur la chaine, s’est approchée de moi, m’a passé les bras autour du cou et m’a dit : On ne peut pas vivre sans musique, Binoclard. Je l’ai prise par la taille et j’ai essayé de suivre ses pas. Je sentais ses hanches contre mes hanches, sa poitrine contre ma poitrine et ses yeux dans mes yeux. Tu m’as manqué Binoclard, a susurré Tere. »

C’est un homme corpulent, qui a de très grandes mains et un crâne sénatorial, couvert d’un duvet clairsemé poivre et sel ; davantage qu’un vieux guerrier ou un samouraï, il lui évoque maintenant un vieux boxeur, avec son nez camus, ses joues mangées par la barbe, ses pommettes anguleuses et sa bouche méprisante.
(page 132)

En Espagne, qui plus est, on n’échoue qu’une fois. Il n’y a pas de seconde chance, pour les gars comme moi. Dans notre pays, à moins d’être blindé par l’argent immortel de sa famille, celui qui échoue pour de bon, échoue pour toujours. L’échec espagnol est comme ça : un échec sérieux, sale et sans gloire, un échec sans rédemption.
(page 246)

Le cimetière est adossé au flanc d'une colline, à l'extérieur de Gandesa, et Melchor entend seulement le gargouillis des oiseaux et, de temps en temps, le moteur lointain d'une voiture qui serpente en direction de Vilalba dels Arcs et de la montagne de la Fatarella, dont la crête se découpe sur sa gauche, contre le ciel impeccablement bleu, hérissée d'éoliennes blanches qui tournent avec morosité dans la chaleur immobile de cette matinée de juillet.

En face de lui, Salom ronfle légèrement, les mains croisées sur le ventre, son thorax se levant et descendant au rythme de sa respiration ; l’air qui entre et sort de ses narines berce comme une brise les poils de sa moustache.
(page 305)

C’est un après-midi sans vent, les éoliennes se profilent sur le bleu cobalt du ciel, immobiles tels de gigantesques insectes endormis.
(page 220)

C’est un sentiment que certains adolescents éprouvent envers leurs parents : ils ont l’impression qu’ils ne pourront pas répondre à toutes les attentes qu’on a déposées en eux, qu’ils ne seront pas capables de leur rendre tout ce qu’ils leur ont offert, et cela peut se manifester de diverses manières, certaines très destructives ou plutôt autodestructives… Mais, dans le cas de votre fille, cela s’est mêlé à sa déception d’apprendre que vous lui aviez menti sur un point essentiel pour elle.

Le village est comme une cocotte-minute, c’est sur toutes les lèvres. On n’a pas autant parlé de la Terra Alta depuis la bataille de l’Èbre.
(page 30)

En politique, créer quelque chose qui marche, c'est très difficile, alors que le détruire est très facile.

C'est le problème de la démocratie : dès qu'on la prend pour argent comptant, on la met en danger.

page 142

À trente mètres à peine devant lui, la surface de la mer, éblouissante, évoque une plaque d’aluminium tremblante ; plus près encore, au bord de l’eau, des grappes de baigneurs s’exposent au soleil vertical de midi.
(page 99)

Face à la mielleuse vertu publique de M. Madeleine, Javert incarnait la vertu déguisée en vice, la vertu secrète, la vertu véritable.
(page 55)

- C’est en français, dit-il.
- En quoi veux-tu que ce soit ?
- Mais je ne parle pas français.
- Ce n’est pas nécessaire, dit le Français. Lis-le attentivement et tu comprendras. Dans le fond, le français et l’espagnol, c’est la même langue : du latin mal parlé.
(page 52)