José Saramago

ce qu'une certaine littérature paresseuse qualifia longtemps de silence éloquent n'existe pas, les silences éloquents sont simplement les paroles qui nous sont restées dans la gorge, les paroles étouffées qui n'ont pas pu échapper à un resserrement de la glotte. (63)

La fête ne dura pas longtemps. Il est vrai que personne ne se décida à aller travailler, mais la conscience de la gravité de la situation ne tarda pas à faire baisser le ton des manifestations d’allégresse, certains se demandaient même, Pourquoi toute cette joie, nous sommes parqués ici comme des pestiférés en quarantaine, avec une armée entière le doigt appuyé sur la détente, prête à tirer sur quiconque voudrait quitter la ville, dites-moi, s’il vous plaît, où sont les raisons de se réjouir. Et d’autres déclaraient, Nous devrions nous organiser, mais ils ne savaient comment s’y prendre, ni avec qui, ni à quelle fin

Quel temps de chien pour aller voter, se lamenta le président du bureau de vote quatorze après avoir refermé avec violence son parapluie ruisselant et ôté une gabardine qui ne lui avait pas servi à grand-chose pendant la course hors d’haleine de quarante mètres depuis l’endroit où il avait laissé sa voiture jusqu’à la porte par laquelle il venait d’entrer, le cœur battant à se rompre

Or, voici une ville qui a voté blanc contre son seigneur et pas une fois la foudre ne s'est abattue sur elle pour la réduire en cendres comme c'était arrivé à Sodome et Gomorrhe à causes de vices bien moins exemplaires, et aussi à Adnia et Seboyim, incendiées jusque dans leurs fondations encore qu'on ne parle pas autant de ces villes que des deux premières dont les noms, peut-être en raison de leur irrésistible musicalité, sont restées à tout jamais dans l'oreille des gens.

Chers concitoyens, dit-il, le résultat des élections qui ont eu lieu aujourd'hui dans la capitale du pays est le suivant, parti de droite, huit pour cent, parti du centre huit pour cent, parti de gauche, un pour cent, abstentions zéro, bulletins nuls, zéro, bulletins blancs quatre-vingt-trois pour cents.

…quoiqu’il nous en coûte de la reconnaître, ces réalités peut ragoûtantes de la vie doivent être prises en considération dans n’importe quel récit, avec la tripe au repos tout le monde a des idées et peut discuter, par exemple, de l’existence d’une relation directe entre yeux et sentiments, ou de demander si le sens de la responsabilité est la conséquence naturelle d’une bonne vue, mais quand les besoins naturels pressent cruellement, quand le corps ne peut plus se retenir tant la douleur et l’angoisse sont grandes, alors l’animal que nous sommes se manifeste dans toute sa présence.

… si avant chaque acte nous nous mettions à y réfléchir sérieusement, à en prévoir toutes les conséquences éventuelles, puis les conséquences imaginables, nous n’arriverions jamais à bouger de l’endroit où la première pensée nous aurait cloués sur place. Les bons et les mauvais résultats de nos paroles et de nos œuvres se répartissent, sans doute de façon relativement uniforme et équilibrée, tout au long des jours futurs, y compris les plus lointains où nous ne serons plus là pour pouvoir le vérifier, pour nous féliciter ou nous excuser, d’ailleurs d’aucuns prétendent que c’est cela l’immortalité dont on parle tant.

Raimundo Silva accepte donc Mogueime pour personnage, mais considère qu'il doit d'abord élucider certains points pour que ne subsiste aucun malentendu susceptible de l'empêcher plus tard, quand les liens de l'affection inévitable qui attachent l'auteur à ses univers sont devenus indestructibles, de l'empêcher, disions-nous, d'assurer pleinement les causes et les effets qui resserrent ce nœud avec la double force de la nécessité et de la fatalité.

[...] parce qu'il n'est pas historien, catégorie humaine qui se rapproche le plus de la divinité par sa façon de regarder les choses [...]

[...] l'ordre étant autre, l'histoire serait autre, autre aussi le siège, Lisbonne autre, et ainsi à l'infini.

Toutefois, l'ennui avec les sources, même quand elles se veulent véridiques, c'est que les données sont imprécises et que les nouvelles s'y propagent à une vitesse hallucinante [...]

Tu n'as rien appris, va t'en, et Marie de Magdala, avec ses seins luisants de sueur, ses cheveux défaits qui semblaient exhaler de la fumée, sa bouche tuméfiée, ses yeux d'eau noire, Tu ne t'attacheras pas à moi à cause de ce que je t'ai enseigné, mais reste avec moi cette nuit. Et Jésus, sur elle, répondit, Ce que tu m'enseignes n'est pas une prison, c'est la liberté.

[...] il est évident que j'en saurai plus en arrivant au bout de ma promenade, mais il est certain aussi que j'en saurai moins, du fait même que j'en saurai plus, en d'autres termes, je vais essayer de m'expliquer, la conscience d'en savoir plus suscite en moi la conscience d'en savoir peu [...]

[...] s'il avait eu la sagesse et la prudence de ne pas croire aveuglément dans ce qui croit savoir, car c'est de là que proviennent les pires méprises et non pas de l'ignorance.

Entre l'enclume et le marteau nous sommes un fer chauffé au rouge qui s'éteint à force d'être battu.

[...] Je me disais bien aussi que l'histoire n'était pas la vie réelle, qu'elle était littérature et rien de plus, Mais l'histoire a été vie réelle au temps où elle n'aurait pu encore s'appeler histoire [...]

Les Européens, des dirigeants suprêmes aux simples citoyens, s'étaient rapidement habitués et sans doute non sans un certain sentiment de soulagement, à l'absence des terres à l'extrémité de l'Occident

Ce fut un voyage sans histoire, c'est ce que disent toujours les narrateurs pressés quand ils croient pouvoir nous croire qu'au cours des dix minutes ou des dix heures qu'ils vont faire disparaître, il ne s'est rien passé qui mérité d'être signalé.

Un vrai bonheur. Cependant, sachez que la lecture sera parfois difficile.

Décidément, nous sommes fous, Qui ça, nous deux, Je parlais des gens en général, Je fais partie de ces gens pour qui l'homme est un malade mental depuis toujours, Comme lieu commun ce n'est pas mal, Peut-être que ma théorie selon laquelle la folie est le résultat du choc produit chez l'homme par sa propre intelligence vous semble moins un lieu commun, trois millions d'années plus tard nous ne nous somme toujours pas remis de cet ébranlement, Et, selon vous, nous irons de mal en pis, Je ne suis pas devin, mais je crains bien que oui.