Robert Sheckley

il refusait de céder au désespoir.Il préférait céder à la colère, qui est une émotion bien plus saine quoique également improductive.

La fête était un bal masqué : tous les invités portaient leurs visages.

The party was a masquerade; the guests were all wearing their faces.

Sur la Terre, vos gadgets ont un fonctionnement proche de l'optimum et cela donne un sentiment d'infériorité à l'utilisateur. Hélas, vous avez un tabou tribal masochiste qui vous empêche de les détruire. Résultat ? Un état d'anxiété généralisé en face de la Machine efficace, sacro-sainte, inhumaine, et la recherche d'un objet d'agression - en général l'épouse ou un ami.
("Un billet pour Tranaï")

– Vous l’ignorez sans doute, mais voyez-vous, mon ami, de la minute où cette pauvre Terre s’est trouvée expulsée de la matrice brûlante du Soleil, elle a commencé à accoucher de tous ses mondes parallèles, un chapelet de monde sans fin de mondes possibles nés de grands et de petits événements, des Alexandre ou des amibes, comme les cercles à la surface d’un étang quand on y a jeté n’importe quel bout de pierre.

« Au bazar des mondes »

PERMIS DE MARAUDE. Par les Présentes, Tom Fisher est Dûment Accrédité en qualité de Voleur et de Meurtrier. Il est de ce fait sollicité pour Rôder dans les Allées Lugubres, Hanter les Lieux de Mauvaise Réputation et Violer la Loi.

SKULKING PERMIT. Know all Men by these Presents that Tom Fisher is a Duly Authorized Thief and Murderer. He is hereby required to Skulk in Dismal Alleys, Haunt Places of Low Repute, and Break the Law.

Continuer à vivre, c'est à ça que servent les moments.

L'homme peut agir contre son propre intérêt, mais il n'est pas permis à la machine d'atteindre un tel degré de perversion.

Mais je suis fier de vous, Morrison. Je suis fier de nous tous. Nous avons fait du chemin depuis les temps de la méduse. Ce que la nature a mis un million d'années à construire, nous sommes capables de le détruire en un seul jour. Nous pouvons mettre en miettes cette belle montagne et la remplacer par une ville de ciment et d'acier garantie pour un siècle !

Il était aussi mort que la morue de la semaine dernière dans la poubelle de demain.

Le corps
Courte nouvelle en forme de "cartoon", récit à chute qui n'est pas sans évoquer les dessins du New-Yorker des années 50, ceux de Chas Addams plus précisément.
Logique et humour noir appliqués au plus nobles conquêtes de la science, ici l'art de la greffe.
Frankenstein aujourd'hui. De Shelley à Sheckley....

La foule
Ici, encore une chute. Oui, mais très amère, sardonique. On pourrait presque dire, à propos de cette nouvelle, que Sheckley a oublié son humour et qu'il pas loin de suivre Bradbury dans sa croisade ambiguë contre le progrès et la machine....

Le mode d'emploi
La seule chose indispensable
N'y touchez pas !
Une race de guerriers

Tels que nous sommes
Ingrate mission que celle du Contacteur. Sur Durell IV, par exemple, les indigènes sont amorphes, livides, idiots.
Quelle somme de bonne volonté et de pacifisme ne faut-il pas pour délivrer le message d'harmonie de la Terre.
Oui, décidément, les envoyés de notre belle planète renvoient Savorgnan de Brazza au rang de barbare sanguinaire. En tous cas, les autochtones, eux, les considèrent plutôt comme autant de Béranger. Ces primitifs, vraiment, sont incapables de voir la beauté là où elle réside : au plus profond de l'homme....

La suprême récompense
Fantôme V
La fin d'un peuple
Le temps des retrouvailles
Les spécialisés

Tu brûles !
Plus de communion, plus de transcendance. On plonge.
C'est l'heure du voyage vers cet "espace intérieur" revendiqué par J.G. Ballard. Le voyage sans carburant chimique, jusqu'au terme : l'ultime folie.
Une authentique nouvelle de terreur, un cauchemar sur un lit, avec chaussure et cravate. Noire.

Le retour du guerrier
Voulez-vous parler avec moi ?
La foi, l'espérance et l'éternité

Charlie Gleister avait inventé une machine à explorer le temps, mais il y avait un vice quelque part car elle ne marchait pas.

Après coup, Thomas Baine réfléchit aux circonstances de sa mort et se prit à regretter qu'elles n'aient pas été plus intéressantes.
Pourquoi sa mort n'était-elle pas survenue alors qu'il se débattait dans un typhon, qu'il affrontait l'assaut d'un tigre ou qu'il escaladait une montagne battue par les vents ? Pourquoi sa mort avait-elle été si insipide, si banale, si ordinaire ?
Mais une mort pittoresque, dut-il admettre, n'était pas pour lui. Il étai indubitablement destiné à mourir rapidement, banalement, sans douleur ni perfection. Et toute sa vie n'avait servi qu'à préfigurer cette mort - une vague indication dans l'enfance, une promesse plus précise au cours des années d'étude, une implacable certitude à l'âge de trente-deux ans.
Pourtant, banale ou non, la mort d'un homme reste l'événement le plus marquant de sa vie. Baine repensait à la sienne avec une intense curiosité. Il tenait absolument à connaître ces moments ultimes et précieux où sa propre mort le guettait sur une sombre autoroute de l'état du New Jersey.
Y avait-il eu quelque signe prémonitoire, quelque présage ? Qu'avait-il omis de faire ? A quoi pensait-il ?
Ces dernières secondes étaient cruciales pour lui.
Comment était-il mort, exactement ?

Raeder haussa prudemment la tête au dessus du rebord de la fenêtre. Il vit l'escalier de secours et, en bas, une ruelle étroite. Dans la ruelle, il y avait une voiture d'enfant en mauvais état et trois boîtes à ordures.
cet instant, un bras couvert d'une manche noire sortit de derrière la boîte la plus éloignée, un objet brillant au poing.
Raeder se baissa vivement. Une balle siffla par-dessus sa tête et troua le plafond, l'inondant de plâtre.
Maintenant il était renseigné sur la ruelle. Elle était gardée, tout comme la porte.
Il s'allongea sur le linoleum craquelé, les yeux fixés sur le trou que la balle avait percé dans le plafond, guettant les bruits derrière la porte.....
(extrait de "Le prix du danger")

Homme de peu de constance, regagne à présent le royaume céleste de l’Étrange, où il y a une place pour tout ce qui est superflu.

Son retour à la conscience fut long et pénible. Il traversa tout l'étendue de la durée. Il rêva. Il émergea des couches profondes du sommeil, vécut le début imaginaire de toute chose. Il leva un pseudopode hors du limon primordial ; il était ce pseudopode. Il devint une amibe qui contenait son essence ; puis un poisson possédant les marques de son individualité ; puis un singe qui ne ressemblait pas aux autres singes. Enfin, il devint homme.
Quel genre d'homme ? Il s'entrevit, sans visage, une arme à la min, un corps à ses pieds. Ce genre d'homme;
Il se réveilla, se frotta les yeux et attendit d'autres souvenirs. Rien ne vint. Pas même son nom.
Il se redressa et fit de vains efforts pour retrouver la mémoire. De guerre lasse, il inspecta ce qui l'entourait, espérant y trouver la clef de son identité.
Il était assis sur un lit, dans une petite pièce grise. Sur un des côtés, une porte fermée. En face, dans une alcôve à demi-fermée par des rideaux, un lavabo. La lumière venait d'une source cachée, sans doute du plafond. Il y avait un lit et une chaise, rien de plus.
Il se prit le menton dans la main et ferma les yeux.

Jeunes crétins conformistes ! dit le sorcier. Comment espérez-vous devenir sorciers en titre si vous ne m'espionnez pas chaque fois que vous en avez l'occasion ?

il remarqua aussitôt que la chevelure de Gamma avait la couleur de la supernova de Circé, que ses yeux avait le bleu profond, incroyable, du ciel d'automne sur Algo II, que ses lèvres avaient le rose délicat de l'aigrette gazeuse qui jaillit d'une tuyère Scarsclott-Turner, que son nez...
Mais il était au bout de son stock de comparaisons astronomiques, lesquelles étaient d'ailleurs quelque peu incongrues en la circonstance.

Rêveusement, il se demanda où tout cela pourrait mener. Il se représenta alors un vaste hôpital pour machines. Deux robots-médecins poussent une tondeuse le long d’un corridor blanc. Le Robot-Médecin-Chef demande : « Quel est le problème ? » Et son aide de lui répondre : « Troubles de l’identité. Il s’imagine être un hélicoptère. » D’un air entendu, le médecin-chef commente : « Je vois. fantasmes de toute-puissance aérienne. Quel dommage, un p’tit gars si sympathique… » L’assistant hoche la tête et ajoute : « Le surmenage est responsable. Il s’est épuisé sur de l’herbe sauvage. » La tondeuse s’étire et lance soudain : « Maintenant, je suis un batteur électrique ! » Avant de se mettre à glousser.

NOTES SUR L’ÉCRITURE
[...]
Il est rigoureusement impossible de dire quoi que ce soit de l'écriture. En fait, il est presque impossible de dire quoi que ce soit en général. Que pourrait-il y avoir à dire ? Les mots sont des choses traîtresses, insaisissables et à double tranchant. Le fait que je les utilise de temps en temps ne devrait pas être retenu contre moi. Des grognements conviendront tout aussi bien. Des petits mouvements de main préciseront ma pensée. Un certain sourire pourrait suffire à clarifier ce qui doit l'être. (193)

Tout le monde a fait cette expérience. A un moment de notre vie, chacun de nous a regardé un objet familier sans pouvoir lui trouver le moindre sens. Momentanément la gestalt échoue, mais cet instant de lucidité passe. L'esprit en revient à la superposition des formes conventionnelles. La normalité continue.