Romain Gary

Selon l’expression de quelqu’un à la terrasse du Tchadien, lorsqu’on a fini de dire que « tous les Allemands ne sont pas comme çà, que tous les Russes ne sont pas comme çà, tous les Arabes ne sont pas comme çà, tous les Chinois ne sont pas comme çà, tous les hommes ne sont pas comme çà, on a tout de même fini par tout dire sur l’homme, et on a beau gueuler ensuite : « Jean Sébastien Bach ! Einstein ! ou Schweitzer ! » au clair de lune, le clair de lune est renseigné.

Ce que je veux dire c’est que, pour les Nations Unies, il n’est pas indispensable de résoudre les problèmes. Naturellement, il faut essayer. Mais il s’agit pour nous moins de résoudre les problèmes que de durer plus longtemps que ceux-ci. Notre but suprême, c’est la survie. Si, sans résoudre de problèmes, nous arrivons tout simplement à leur survivre, au bout de cinquante ans on commencera à dire que les Nations Unies ont accompli de grandes choses. Si nous demeurons là, solides au poste, malgré les guerres, les famines, les terreurs policières, et les injustices sociales, tout le monde sera convaincu de notre puissance.

J'ai décrit tout cela, le rôle qu'a joué ma mère qui a été déterminant dans ma vie, dans -La Promesse de l'aube- qui est ma première autobiographie que j'ai écrite à l'âge de quarante-cinq ans. Ma mère était une francophile comme on n'en conçoit pas aujourd'hui parce que cela date encore du XIXe siècle et à l'époque, pour les Russes surtout, la France était l'incarnation même de la grandeur, de la beauté, de la justice, des droits de l'homme, de toutes les jolies histoires que nous nous sommes racontées sur nous-mêmes. (p.17)

- … vous avez la malchance d'avoir une sexualité anormale pour votre âge, excessive, avec des organes qui sont, eux, normaux, et qui font les frais de votre libido. Combien de temps dure en moyenne chaque rapport avec votre partenaire actuelle ?
- Ce n'est pas une partenaire, c'est une femme que j'aime…
- Ça ne change rien du point de vue médical. Combien de temps à peu près ?
- Dix, quinze minutes, la première fois … Je n'en sais rien. Je suis totalement incapable de vous dire.
- La première fois ? Il y a une deuxième ?
- Pour elle seulement.

Il parut ahuri.

- Qu'est ce que vous voulez dire ?
- Je veux dire que j'arrive parfois à bander une deuxième fois pour elle mais que je n'arrive plus à jouir.
- De la folie. De la folie pure et simple. Vous creusez votre tombe. Vous vous rendez compte de ceux qu'ils prennent, votre prostate et vos vaisseaux sanguins, quand vous limez pendant une heure comme une scie mécanique ? Ce sont des méthodes de nazies, monsieur. Et vous vous faites sucer, naturellement.
- Jamais. Au grand jamais. Je ne me "fais pas sucer". Je ne donne pas d'ordre. Putain de merde, docteur, excusez cette expression, puisque vous êtes un ancien médecin militaire, je n'ai jamais dit à une femme "suce-moi". Jamais.
- Ouais, ouais, mais quand elle le fait spontanément pour vous forcer à rebander, vous ne refusez pas ?
- Évidemment que non.
- Et vous vous rendez un peu compte à quelle épreuve sont mis vos organes pendant l'opération, lorsqu'ils n'en peuvent plus et qu'elle les force ? La fellation peut évidemment être utilisée comme une caresse dans le cours normal de l'étreinte, mais certainement pas comme une méthode de réanimation. Quand je vous dis que vous creusez ainsi votre tombe…
- La tombe ne me fait pas peur, au contraire, à condition d'y arriver en pleine possession de mes moyens.

- Et bien sûr, il vous arrive de finir comme ça, oralement. A partir d'un certain âge, la fellation tue deux fois plus vite que l'acte normal. C'est un choc terrible pour le système nerveux et le cerveau, et ses rapports avec les attaques hémiplégie sont bien connus. Vous avez des troubles de la mémoire ?
- Oui de plus en plus souvent. Je fume trop.
- Vous fumez peut-être trop, mais vous vous faites trop fumer aussi

…

- En tout cas, je ne veux pas être employé des postes, dis-je. Je veux être quelqu'un de tout à fait différent. Je ne sais pas du tout ce que je veux faire, parce que c'est trop fort, ce que j'ai envie de faire, ça n'existe peut-être pas encore, il faudra que je l'invente.

Dans un coin de la fosse, il y avait un gros tonneau rond, bien gros et bedonnant, et Tulipe se jeta dessus comme un pape mourant sur les saints sacrements, et ayant fait voler en poussière les quelques flics miteux qui prétendaient lui en barrer l’accès, il s’aplatit d’abord devant lui, comme devant le Seigneur et puis contre lui, comme l’amante contre l’amant et se mit à sucer le bon bout se réjouissant de ce qu’on appelle la chaleur animale qui montait dans ses intestins et se répandit en lui des pieds à la tête, qui grandissait en lui à la manière d’un bel autodafé dans lequel on brûlerait la misère, la désolation, les flics, le remords, l’angoisse et toutes les autres larves et vermines de cette ignoble petite putain toujours si crasseuse et malodorante qu’on appelle l’âme humaine.

Elle disait qu'en France on était contre la mort douce et qu'on vous forçait à vivre tant que vous étiez encore capable d'en baver.

La première chose que je peux vous dire c'est qu'on habitait au sixième à pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos qu'elle portait sur elle et seulement deux jambes, c'était une vraie source de vie quotidienne, avec tous les soucis et les peines. Elle nous le rappelait chaque fois qu'elle ne se plaignait pas d'autre part, car elle était également juive. Sa santé n'était pas bonne non plus et je peux vous dire aussi dès le début que c'était une femme qui aurait mérité un ascenseur.

Mon oncle disait que "les cerfs-volants doivent apprendre à voler comme tout le monde" et, dès l'âge de sept ans, je l'accompagnais après l'école à ce qu'il appelait "l'entrainement" , tantôt sur le pré devant La Motte, tantot un peu plus loin, au bord de la Rigole, avec un gnama qui sentait encore bon la colle fraîche.

Tu t’arrangeras avec les souvenirs. Ils sont faits pour ça. Les souvenirs, c’est une chanson que l’on se chante quand on n’a plus de voix…

il faut vous dire que j'ai jamais su où ça commence et où ça finit parce qu'à mon avis ça ne fait que continuer.

Elle a des yeux bruns d'une très jolie couleur, quand on ne fait pas attention au reste.

-C'est à huit heures trente, à la Mutualité. Viens, ça te sortira de ton trou.
S'il y a une chose qui me vexe, c'est qu'on dise du mal de mon habitat.

Malgré des années de désir et de phantasmes, je n'ai jamais eu de de rapports avec Téresina. Le rêve est demeuré inassouvi, donc vivant. Il ne pouvait plus jamais finir dans l'accomplissement. Je fus ainsi condamné à la quête et à un désir que rien ne pouvait plus assouvir.

Romain Gary s'est donné la mort le 2 décembre 1980. Quelques mois plus tard, on a révélé que Gary était l'auteur de quatre romans signés Emile Ajar.

Pour moi, qui n'ai jamais pu accepter de voir dans le comportement sexuel des êtres le critère du bien et du mal, qui ai toujours placé la dignité humaine bien au-dessus de la ceinture, au niveau du coeur et de l'esprit, de l'âme, où nos plus infames prostitutions se sont toujours situées, cette prtite Bretonne me paraissait avoir bien plus de compréhension instinctive de ce qui est ou n'est pas important que tous les tenants des morales traditionnelles.

Vous êtes là, il y a clair de femme, et le malheur cesse d'être une qualité de vie.

La vérité c'est qu'il y a une quantité impressionnantes de gouttes qui ne font pas déborder le vase.

Des sources de lait jaillissent du sol dans le Bronx. En une nuit, un champ de blé a poussé dans la Cinquième Avenue et les chômeurs sont occupés à faire la récolte. Un Noir a été élu à la Maison Blanche.

Je savais bien, moi, qu'il ne pouvait rien m'arriver, puisqu'une formidable puissance d'amour veillait sur moi, et aussi, parce que tout mon goût du chef-d'œuvre artistique en élaboration, dont la logique cachée mais immuable, serait toujours, en définitive, celle de la beauté, me poussaient à ordonner dans mon imagination l'avenir selon une correspondance rigoureuse dans les tons et les propositions, les zones d'ombre et les clartés, comme si toute destinée humaine procédait de quelque magistrale inspiration classique et méditérranéenne, soucieuse avant tout d'équilibre et d'harmonie.