Ron Rash

Les bois étaient silencieux et attentifs, on aurait dit que les arbres se serraient les uns contre les autres, comme s’ils attendaient non seulement la pluie, mais qu’on leur raconte une histoire.

Il voulait rendre le monde meilleur, mais, à l’en croire, le monde n’était pas intéressé.

J'observe, et à mon tour je vois quelque chose de nouveau, la façon dont la truite semble tisser l'eau dans laquelle elle baigne. Comme si le premier poisson au monde gisait dans la poussière, mais qu'avec chaque raclement de nageoire et de chair il avait fait surgir d'avantage d'eau, bientôt des fleuves entiers, puis des océans.

"Autrefois, j'étais assez présomptueux pour croire que je pourrais sauver le monde, mais ça y est, j'ai compris. Le mieux qu'on puisse faire, c'est trouver une bonne cause, une seule, si infime soit-elle, et y consacrer toute son énergie".

C’était comme si ses longs silences lui donnaient une plus grande faculté de communiquer d’autres façons

Elle a posé sa tête sur mon épaule. "J’espère que ça sera toujours comme ça, elle a dit. S’il y avait une étoile filante, je ferais pas d’autre vœu."

Une page blanche, c’était peut-être tout ce que se révélait être l’histoire, au bout du compte, songea-t-il, quelque chose qui dépassait ce que l’on pouvait écrire, exprimer clairement.

De l'autre coté du fourré, un rayon de soleil filtrait par une percée dans les voûtes des arbres. Laurel s'accroupit et avança, écarta une dernière branche de rhododendron aux feuilles épaisses. L'éclat d'une flamme argentée la renvoya en toute hâte dans le taillis, la brillance palpitant derrière ses paupières.

Il y a une chose que j'aimerais vraiment savoir. C'est sans importance, mais j'aimerais simplement savoir. Pourquoi es tu incapable de faire quoi que ce soit dont tu risques d'être tenu pour responsable ? Es tu faible à ce point, effrayé à ce point ? serait-ce que tu aimes pouvoir rejeter la faute sur le dos des autres quand cela tourne mal, parce que alors d'une certaine façon tu te sens mieux ? Ou n'est-ce que de l'égoïsme, de vouloir qu'on te laisse tranquille pour n'avoir jamais à te préoccuper de personne, sinon de toi ?

Pour être cultivateur, un homme devait se comporter comme une mule – garder ses yeux et ses pensées rivés sur le sol juste devant lui. Autrement, il ne pouvait pas revenir dans ses champs jour après jour.

" Justice". Un policier, aurait-on pu penser, devait avoir un peu foi en ce mot, mais en trente ans je ne l'avais que trop peu vue à l'oeuvre.

Ce soir-là, pour la première fois, nos baisers furent de ceux qui mènent à un lit. Mais notre conversation s’avéra plus intime encore, comme si cette impression de retour dans le passé que dégageait la pièce nous permettait de dévoiler plus librement notre histoire.

L’une des histoires que me racontait mon grand-père à propos de l’époque où il travaillait à construire des ponts avait paru invraisemblable, même à un gamin, mais j’avais découvert plus tard qu’elle était véridique. Dans les années qui avaient précédé l’électricité, il n’y avait pour tout éclairage dans les caissons immergés que des bougies. Aux plus grandes profondeurs, la pression était telle qu’il devenait impossible de souffler une chandelle. La flamme s’éloignait de la mèche et ricochait sur les parois en bois avant de revenir se poser dessus. Ce que mon grand-père ne m’avait pas dit, c’était qu’il arrivait parfois que les câbles rompent et qu’un homme se retrouve bloqué au fond. Il devait savoir que la bougie consommait de l’oxygène, et aussi que la flamme ne s’éteindrait pas, pourtant il s’évertuait à souffler dessus, jusqu’à son dernier soupir, en continuant à espérer, en dépit de tout, que d’une façon ou d’une autre elle s’éteindrait.

Dans peu de temps il y aurait des journées froides, après la neige, quand le ciel bas virait au bleu, un bleu tellement sombre qu'au crépuscule il suinterait comme de l'encre, colorerait aussi de bleu foncé le sol tout blanc.

Nos salaires étaient équivalents à ceux que nous aurions touchés pour des emplois plus pénibles si nous avions bossé dans une équipe municipale d’entretien des espaces verts ou à la scierie locale. Que Grand-père nous ait engagés, Bill et moi, semblait une façon de réaffirmer ce qu’il avait déclaré à notre mère quand l’accident de chasse l’avait laissée veuve – qu’il prendrait soin d’elle et de nous deux. Grand-père était propriétaire de la maison où nous vivions, qu’il nous autorisait à habiter sans acquitter de loyer, toutes taxes et charges payées. Nos études supérieures, appareils dentaires, vêtements, et autres besoins quels qu’ils soient, seraient financés.

Sa mère ne cessait de remettre du petit bois dans le feu, en disant à Jared que s’il regardait bien il verrait des ailes d’anges battre dans les flammes.

Son visage tout entier rayonnait, comme si la courbe de ses lèvres déroulait une vague lumineuse de la bouche au front.

Ses yeux étaient ouverts, mais elle gardait encore
Bien que tout éveillée la vision de ses songes.

John Keats, « La Veille de la Sainte-Agnès »
(trad. Duchesse de Clermont-Tonnerre)

C'est peut-être le plus grand bienfait que nous accorde l'enfance…de croire que jamais rien ne change.

Chaque fois que dans sa vie, il avait merdé, personne ne s'était proposé pour partager les reproches, mais maintenant qu'il avait fait quelque chose de bien, on se bousculait au portillon pour s'en attribuer le mérite.