Sok-yong Hwang

[...] femme en colère peut faire geler en plein mois de juin.

Mille quatre cents quarante-quatre, c'était depuis longtemps mon nom. J'avais presque oublié le vrai. On me l'avait distribué quand, ce numéro? A l'appel, à la distribution du courrier, quand j'avais une visite ou encore quand j'étais puni, c'était toujours à travers ce numéro, précédé ou suivi d'une insulte, qu'on voulait bien me concéder que j'existais.

Et j'ai fini par comprendre que vivre, c'est attendre et patienter. Même si nos espérances ne sont pas comblées, l'essentiel est de vivre et de laisser le temps faire son œuvre.

"Te voilà donc, ma petite Bari !"
"Grand-mère, d'où viens-tu ?"
J'ai avancé pour me jeter dans ses bras, mais elle a prestement bondi en arrière, avec la légèreté des sachets de plastique chassés par le vent. J'ai fait un nouveau pas vers elle, elle a de nouveau reculé.
"Tu m'as tellement manqué, tu ne veux pas me serrer dans tes bras ?"
Elle souriait tout en hochant la tête.
"J'aimerais tant pouvoir le faire... mais nous n'appartenons pas au même monde. Je t'ai appelé parce que je me faisais du souci pour toi. Ecoute-moi bien. Tu vas parcourir plusieurs milliers de lieues sur la mer et sous le ciel. C'est un véritable enfer que tu vas traverser, rempli d'embûches, regorgeant d'esprits malins.Tes membres, ton corps tout entier courent le risque d'être déchirés. Mais ne t'engage jamais dans les chemins aux couleurs malsaines, jaunes, ou verts, prends toujours le chemin blanc. Au terme de ce long voyage, tu ne seras plus la petite Bari, tu seras devenue une grande chamane. Chaque fois que tu seras en peine, je viendrai à ton aide, Chilsong te guidera jusqu'à moi."

_Grand- mère, elle a donc , comme moi, été abandonnée. ? . _
_Certains disent qu'elle a été jetée à la rivière ou à la mer, d autres qu'elle a été abandonnée dans la montagne. Ce sont des grues, ou bien des pies ou encore des tortues dorées qui l'ont secourue. On dit aussi qu ´elle a été sauvée par le seigneur de la mer......

Lorsque ma famille a dû se disperser, j’avais à peine douze ans.

-DAns ce cas, que peuvent donc bien faire ceux qui sont accusés à tort ? Comment prétendre vivre en démocratie dans un pays où des innocents se font tabasser par des barbouzes comme cette pauvre Chunhyang par le gouverneur de la province?
-Madame, ce n'est peut-être pas, de la part de votre avocat de votre frère, la meilleure chose à dire, mais pendant cette guerre, des centaines de milliers d'hommes ont été tués ou blessés. D'où les limites à notre liberté.

Une couverture de soie brodée de chrysanthèmes et un traversin à taie rouge et bleue recouvraient l'épais matelas. Sur le mur d'en face, une fresque étalait une profusion de rochers aux formes extravagantes, de pins aux méandres compliqués et de pivoines épanouies. Un crachoir en porcelaine blanche, un mouchoir, une assiette de fruits, une longue pipe de forme étrange et un récipient d'huile qui ressemblait à un bougeoir étaient rangés sur les tablettes d'une étagère; tout à côté du lit, avait été placée une jarre surmontée d'un plateau et d'un coussin, qui devait servir de siège. Du côté du pied du lit se dressaient une vaste armoire rouge décorée de nacre et un paravent à deux panneaux. Il y avait aussi un brûle-parfum surmonté d'un couvercle en forme de tête de dragon.

- Chacun doit pouvoir venir au monde avec son petit capital de chance... Il ne faut pas, sous prétexte que ça rapporte quelques sous, aller contre la loi et tuer des êtres qui ont commencé à vivre dans le ventre de leur mère.

Mais le monde que tes livres te faisaient convoiter n’étaient sûrement ni monotone ni paisible. Il se trouvait au coeur du tourbillon né d’une lutte permanente, résolue et acharnée pour l’égalité des classes. Contre les ennemis de la révolution qui guettaient. Ne vois pas dans l’existence que nous menions la médiocrité d’une vie bourgeoise. Mes désirs ne vont pas plus loin que cette insignifiance. Quel que soit le régime politique, notre refuge à toi et à moi sera toujours là. Et pour moi, l’idéologie n’a aucune importance. Pourvu que tu sois à mes côtés…

Et puis, si le Nord s'effondrent subitement, cela ne serait pas sans danger. Comme ce fut le cas à la Libération, le destin de la péninsule tomberait de nouveau entre les mains de puissances étrangères sans que le Sud ait son mot à dire. Pour que le Sud et le Nord s'engagent sur la bonne voie, il faut conduire le changement nous-mêmes en restant maîtres de nos destins.

L'enquête tournait au délire. Je croyais que, puisque j'avais tout révélé, on me laisserait tranquille. Ce que je n'avais pas prévu, c'était qu'ils falsifieraient mes déclarations. Je ne saurais dire si la stratégie que j'avais mise en œuvre pour ma défense était la meilleure. Et pouvait-il y avoir une stratégie meilleure que les autres ? Car ils avaient la maîtrise, eux, de la conduite d'un scénario qui ne devait aller que dans un sens, et moi, j'en étais réduit au statut de marionnette manipulée.

De votre côté, vous avez beaucoup hésité en vous demandant s'il fallait accepter l'idée d'un gouvernement sous tutelle étrangère. Nous, comme on avait suivi des cours, on savait ce qu'il fallait en penser. Etats-Unis ou Union Soviétique, tout ça, c'étaient des longs nez. Ils plaidaient pour la démilitarisation provisoire et se disaient favorables à l'indépendance du pays. Mais on savait très bien qu'ils n'avaient qu'une envie, avaler la totalité de la péninsule ; ni l'un ni l'autre ne voulait se contenter de la moitié.

Je n’avais toujours pas le courage d’affronter seul cet immense espace. Je me suis laissé remorquer par mon neveu qui me tenait par la main. Une fois soulagé, j’ai touché le robinet et la panique m’est tombée dessus car je n’avais jamais eu affaire à ce genre d’engin. Je ne savais pas quoi faire avec ce truc qui ressemblait à un crochet et ce n’est que quand mon neveu l’a soulevé pour ouvrir et tourné pour ajuster la température de l’eau que j’ai compris le mécanisme. Ce qui a achevé de me troubler, c’est qu’il n’y avait ni serviette ni papier, mais un appareil qui séchait les mains en envoyant de l’air chaud quand on appuyait sur je ne sais trop quoi.

Mille quatre cent quarante-quatre, c’était depuis longtemps mon nom. J’avais presque oublié le vrai.

Elle (la puanteur) devint carrément suffocante quand le véhicule fit halte dans un espace ouvert; c'était un remugle nauséabond, mixture de vidange de fosses sceptiques, d'égouts, de restes de nourriture avariée, de sauce soja mijotée ou brûlée, bref, une odeur insoutenable.

Je tendais un drap dégoulinant d’eau et sans protester tu en saisissais le bout et nous l’essorions en le tordant de toutes nos forces. Ensuite, nous le dépliions et après l’avoir levé à bout de bras, nous le secouions très fort pour chasser les dernières gouttes d’eau. Puis nous le posions sur les cailloux. Un rayon de soleil blanc l’inondait. Les sous-vêtements, nous les séchions sur de larges rochers déjà chauffés par le soleil. Après avoir cédé toute la bonne place au linge, nous nous installions enfin pour déjeuner en déroulant une natte sur le sable. Une journée où il ne se passe rien est sans doute ce que l’homme peut rêver de mieux.

La mémoire conserve parfois des versions fort différentes d'une même expérience, car avec le temps on oublie des choses ou bien on en garde des récits biaisés par l'état d'âme du moment. Ce qu'illustre bien le souvenir que Cha Soona et moi gardions l'un de l'autre. D'après sa version, je l'aurais vite oubliée, elle, ainsi que le quartier de la colline, mais ce n'est pas vrai.

Il n'y avait déjà pas assez de personnel pour les patriotes et les fonctionnaires...alors, pourquoi s'entêter à aller s'occuper des gens ordinaires?

L'officine était tenue par une pharmacienne, et, pour moi qui n'avais vu, pendant tous ces derniers mois, que des soldats en tenue de camouflage, elle me paraissait d'une beauté irrésistible.

Oeils-de-biche