Véronique Ovaldé

Un soir Monsieur Loyal est rentré trop tôt.
Moi j'étais au lit dans ma chambre minuscule avec sa toute petite fenêtre grillagée (ce n'était pas une chambre me semblait-il, mais bien un garde-manger, un lieu où l'on avait jadis entreposé des jambons et des pommes de terre parce qu'il y faisait sec, frais et sombre, et où l'on m'avait rangée pour les mêmes raisons, c'était, disait maman, le meilleur endroit de la maison). Je dormais et ce furent les éclats de voix qui venaient du salon qui me réveillèrent.

Mais Elisabeth revint. Elle débarqua dans l'appartement avec son sac à dos, son tapis de sol roulé, ses chaussures de montagne, son nez rose, et Lancelot se leva pour l'accueillir. A moins que ce ne fut pour l'observer tourbillonner comme il l'eût fait devant une espèce rare de coléoptère.
Dès qu'elle mit un pied dans l'appartement elle commença à parler -bien que Lancelot soupçonnât qu'elle ne s'arrêtait jamais et qu'il ne faisait que saisir des bribes d'un discours continu quand il passait près d'elle. Il pencha la tête et se dit, Ce n'est plus possible. Cette pensée était motivée bien entendu par sa récente rencontre avec Irina (il y avait de cela trois jours), rencontre qui l'avait tant bouleversé qu'il était maintenant hors de question de reprendre sa vie là où il l'avait laissée. Il se surprit à lui dire tout de go :
L'armoire a disparu (remarque accompagnée d'un haussement de sourcils et d'épaules signifiant à la fois, ce n'est pas important, je suis innocent et je m'en fous).
Elle ne lui répondit pas, elle resta plantée là, avec tout son attirail à ses pieds, elle avait les bras longs, beaucoup plus longs que la moyenne, ce qui avait pu, en des temps révolus, conférer à ses gestes une sorte de grâce étrange de danseuse indienne mais qui lui donnait à présent, en cet instant précis, parce qu'elle se tenait légèrement bossue, ayant déchargé à terre tout son barda, l'attitude d'une guenon mélancolique.

La Traînée n'était pas le genre de bar feutré tout en teck où l'on sirote des cocktails acidulés et pétillants (ombrelles, rondelles de citron vert, feuilles de menthe, etc.), immergé dans une lumière tamisée et une sélection musicale , assis en équilibre sur des tabourets de bar, à tuer le temps en jetant des regards en biais alentour, l'air absent et la jambe croisée bien haut. Rien à voir. La Traînée était un bistrot pour type qui revient du boulot ou pour poivrot basique sans domicile ni objectif précis. Il y avait aussi des clientes. Même profil que les mâles.

il était quasi impossible en le voyant chez lui de se souvenir qu'il était un réfugié argentin, qu'il était arrivé sans un sou vaillant en Californie et qu'il était devenu ce grand écrivain poète qui parlait si merveilleusement du déracinement et du recours à la langue, du réconfort d'habiter son propre langage quand on a tout perdu et ce quel que soit l'endroit du monde où on se trouve, qui parlait de sa condition d'exilé , puisqu'on le faisait toujours parler de cela, avec la même colère qu'au premier jour et cette façon de s'exprimer à la fois si abrupte et si châtiée, alternativement précieuse et crue, cet homme qui parlait de sa bite en disant bite et insérait ce mot diabolique dans un écrin au subjonctif.

La maison est tellement silencieuse qu’elle entend les pommes de terre germer dans leur sac en papier kraft.

Le Vieux est mort. Il avait dû s’en croire dispensé. Mais en fait non.

Dans la vraie vie, on ne comprend pas toujours tout, il n'y a pas de notice, il faut que tu te débrouilles pour faire le tri.

C'était une période où je me tenais le mieux possible, où j'étais si douce et si charmante que je les entendais se demander l'un à l'autre, on ferait mieux de la retirer de l'Institut, ou bien alors je ne les entendais pas se dire ça, j'espérais juste qu'ils se le dissent, peut-être se méfiaient-ils des accalmies, ou me connaissaient-ils assez pour savoir que je pouvais pendant un certain temps tenir à distance la petite folle qui sommeillait, que je pouvais la laisser frétiller sans y toucher ... (p40)

Comment aurait il pu se souvenir, ranimer cette personne qu'il était quand il avait une vingtaine d'années, où était-elle passée cette personne, elle était là, indiscutablement, tapie dans les recoins de son corps, chaque âge était comme une enveloppe de plus autour de son noyau central, son fil a plomb, la pointe du compas, son être pur et indemne, son essence d'enfant minuscule, tout était encore là, tous les âges de la vie étaient encore là, mais impossible de les retrouver car ces enveloppes, autour du noyau central, étaient devenues des pelures, aussi fines et sèches que des pétales de bougainvillées froissés.

Mais elle entretient, comme beaucoup d'anciens enfants tristes, une relation particulière aux choses invisibles.

Il sort sa chaise longue sur la coursive, encombre le passage et déplace son siège dix centimètres par dix centimètres toute la journée pour suivre la course du soleil. Maria Cristina perçoit une forme de désespoir dans ce désir de rester au soleil en permanence, une sorte de dépression élégante de chien de race.

J'ai toujours pensé que ce silence était lié aux enfances tristes, ou pauvres, inutiles de les ressasser entre adultes, si l'on en parle trop c'est comme de refaire chaque jour tout le chemin parcouru. (p. 41)

Mais les rencontres sont finalement une accumulation de coïncidences qui fait que deux personnes, essayant de résister à la malice du destin et de détourner les chemins qui les mènent l'une vers l'autre, se dirigent inexorablement vers une collision fatale.

Paloma avait peur de s’enraciner (elle imaginait que des racines allaient lui sortir des jambes et ses bras deviendraient branches, Paloma avait toujours eu une imagination encombrante).

Elle pensait pouvoir éviter les ennuis. Rose Bistamente était un peu trop sûre d'elle. Elle s'imaginait que, puisqu'elle ne dérangeait personne, personne ne viendrait lui chercher noise. Comment une fille qui avait si longtemps percé l'âme humaine depuis sa paillasse pouvait-elle avoir encore ce genre de naïveté ?

Et pendant qu'ils l'évacuent, Lancelot, la tête bringuebalante, sent le monde se fendiller et se casser comme la coquille d'un œuf.

les femmes de Vatapuna répétaient sans cesse, qu'elles attendaient d'un homme qu'il soit travailleur, qu'il les aime et les respecte, [...] quand elle entendait ça, Rose levait les yeux au ciel, haussait les épaules et s'exclamait: autant espérer une pluie d'or du cul d'un âne!

Il y a toujours ce moment parfait où vous détachez les cordes qui étaient nouées à vos poignets, les cordes y laissent leurs marques et leur brûlure mais quel plaisir de pouvoir regarder vos poignets, de le faire plusieurs fois par jour et de n'y voir que la trace du cordage et pas le cordage lui-même.

Itxaga et Vera Candida n'avaient jamais eu d'enfant et il n'en avait finalement ressenti aucun manque. Il avait en effet eu l'impression que la totalité de ses désirs avait été comblée; et il s'était avéré qu'il était un homme assez doué pour se satisfaire de l'assouvissement de ses désirs

En général elle est d'une grande douceur avec lui, d'une certaine façon il lui plaît et lui plaira toujours. Mais elle a renoncé à lui. Elle lui parle souvent avec une distance courtoise. C'est lui qui avait dit un jour : La force c'est un degré d'indifférence de plus.