Meurtre au 31e étage

Voilà encore un des joyaux de ces Rivages Noir, qui en comptent tant!
C'est, cette fois, le suédois Per Wahlöö qui vous désenchante, vous assèche et vous glace le sang dans ce livre écrit en...1964!
Dans cette société futuriste que nous dépeint Wahlöö, l'information est devenue informe, aseptisée et infantilisée. Tout brille d'une sorte de sourire publicitaire éternel. Les dents de la Mère-Patrie se sont refermée sur la presse transformée en une bouillie uniforme... L'idéal pour un pouvoir soucieux du bien-être obligatoire de ses sujets.
L'ectoplasme commissaire Jensen mène une enquête dans une société décérébrée rongée par l'inculture-reine et le désespoir... Ce flic inconsistant et dépersonnalisé au possible, ne fait aucune vague et obéit. Il est partie intégrante du système. C'en est, pour le lecteur, dérangeant, habitué qu'il peut-être aux personnages de policiers lucides et révoltés. Là, rien, si ce n'est le déroulé morne d'une enquête sous contrôle et haute surveillance.
La vérité qui se fait jour est effrayante, mais d'une logique démoniaque.
Meurtre au 31eétage, un polar anticipateur à cinq étoiles polaires.

Branlebas de combat au commissariat du seizième district de la ville, suite à la réception d'un lettre anonyme par le très puissant groupe d'édition, installé dans l'Immeuble de trente étages, qui domine la ville. Une lettre de représailles suite "au meurtre du 31ème étage". le commissaire Jensen est envoyé sur les lieux pour superviser l'évacuation et, la menace s'avérant une fausse alerte, enquête pour identifier l'auteur de cette lettre. Il doit rapidement se confronter au management du groupe d'édition, qui lui fait bien sentir le pouvoir de quasi-monopole qu'il exerce dans le monde de l'édition, et qui permet de diffuser le modèle de société idéale, qui fait la fierté des élites politiques. Jensen dispose d'une semaine pour identifier l'auteur et se lance dans l'identification des anciens employés ou les laissés pour compte de l'entreprise.

Bienvenue dans le politiquement correct, la langue de bois et le monde idéal que promeut le groupe d'éditions au travers d'une multitude de parutions, notamment des hebdomadaires, qui diffusent les bonnes nouvelles, les bons comportements, évitant soigneusement tout ce qui pourrait heurter la sensibilité du citoyen au dessus de tout soupçon...Et pourtant, le modèle social est loin d'être idyllique, avec en particulier une explosion du nombre d'alcooliques et de suicides. Avec un flegme qui frise l'indifférence voire la froideur, le commissaire Jensen, éternellement assailli de douleurs gastriques, avance à son rythme malgré la pression de sa hiérarchie, dans un monde de manipulation et de non-dits.
Meurtre au 31ème étage est une enquête dans la Suède des années 1970, qui s'attelle à la critique féroce de la presse et surtout de la promotion qu'elle fait du modèle social à la suédoise, respectueux des citoyens, alors qu'au travers des interrogatoires menés par Jensen, ce sont les dessous d'une société malade qui se fait jour, alcoolisme, chômage, opposition muselée, syndicats affaiblis. Une critique de Per Wahlöö, militante et peut-être exagérée, avec un héros peu sympathique, se bourrant de bicarbonate de soude pour calmer ses aigreurs d'estomac (probablement héritées de la pression que lui met sa hiérarchie) et une intrigue lointaine uniquement imaginée pour sa dénonciation d'une presse au service d'une politique bienpensante.
Un premier volet d'un dyptique instructif mais un peu décevant sur l'intrigue.

Dans un monde où chaque citoyen est surveillé, de sa façon de s'habiller à la moindre de ses paroles, le commissaire Jensen est chargé d'enquêter sur un attentat à la bombe avorté contre le trust qui contrôle la presse.

Ce roman policier a été publié en 1964. Il dépeint dans un futur proche une société aseptisée en apparence, où la censure se pare de responsabilité morale et atteint jusqu'au plus intime de chacun. La culture est brocardée, toute critique impensable, les organes de presse n'informent plus mais distraient la population pour éviter tout désordre.

L'écriture est volontairement dépouillée. C'est à travers de nombreux dialogues que l'enquête et le portrait de cet univers progressent le plus. Quelques descriptions glaçantes viennent compléter l'ensemble, très maîtrisé.
Le personnage central, Jensen, est à peine esquissé. On devine ce qu'il ressent mais rien n'est jamais dit, et il ne semble pas remettre en cause le fonctionnement de la société dans laquelle il évolue. Ce sont les différents suspects qui s'en chargent, à leurs risques et périls.

J'ai trouvé cet ouvrage remarquable. Remarquable.
A partir d'une intrigue très simple et d'un personnage lisse et neutre en apparence, Per Wahlöö s'interroge sur les dérives d'une société qui se modèle selon une certaine conception du "bonheur", de la "paix", de la "tranquillité" et des moyens d'y parvenir rappelant de solides précédents totalitaires, détruisant du même coup son humanité. Il anticipe l'évolution d'un monde qui fait curieusement écho à celui dans lequel nous vivons aujourd'hui.

Ce premier roman d'un diptyque étonne par son style et son propos social. L'enquête du commissaire Jensen porte sur une menace d'attentat à la bombe contre une multinationale qu'on devine omnipotente au fil des pages. Pas de travail d'équipe ici, ni de collaborateurs; Jensen donne des ordres, les autres obéissent au doigt et à l'oeil sans poser de questions ni, surtout, faire de commentaires. Car ceci se déroule dans une société autoritaire où crise du logement, criminalité et désordre de tout ordre ont été pratiquement éradiquées au prix cependant d'une augmentation spectaculaire de suicides et un taux galopant d'alcoolisme. On pense facilement dans ce contexte à “1984” ou à “Fahrenheit 451” et, à sa manière, ce livre s'inscrit aussi brillamment dans cette veine en exploitant la puissance des média. L'enquête en soi est intrigante, son déroulement atypique, son dénouement étonnant, tout cela dans un univers cauchemardesque. Vivement la suite.

J'ai pris récemment ce livre à la médiathèque, attirée par la quatrième de couverture. Je ne connaissais pas l'auteur, ne savait pas qu'il était le "fondateur" de la dynastie des "polars scandinaves".
Une lettre anonyme a menacé d'attentat l'immeuble de 30 étages qui domine la ville. La police est donc priée d'intervenir et va se poser plus de questions qu'elle ne trouvera de réponses. Il faut dire qu'on est plus devant un livre de "politique fiction" que devant un véritable polar.
Qu'y-a-t-il dans cet immeuble ? Les bureaux et imprimeries de tous les quotidiens, hebdomadaires...publiés dans le pays. le but de cette presse : surtout pas informer mais seulement distraire, détourner de tout ce qui pourrait provoquer une inquiétude, un souci, un désaccord de quelque sorte que ce soit.
Qui peut donc en vouloir à cette multi-maison d'édition ? Et pourquoi ?
Pourquoi le 31 ème étage puisqu'il n'y en a que 30 ?
Et puis...mais c'est une autre question, pourquoi dans ce pays où tout le monde est heureux , où la criminalité a presque disparu,mais où la consommation d'alcool est interdite (puisqu'on est tous heureux !) la police est-elle obligée de ramasser tous les soirs des hordes d'ivrognes qu'elle va relâcher le lendemain. Pourquoi doit elle enquêter pour vérifier que vous ne consommez pas d'alcool chez vous ? Pourquoi cette inquiétude que l'on ressent partout ?
On est dans les années 60 et on pense évidemment à Robert Hersant, dit le "Papivore" qui s'est constitué un empire de presse à cette époque au fait qu'il n'y avait que la télévision et la radio d'état.
L'auteur qui est mort jeune n'a pas connu le déclin de la presse écrite, l'explosion des chaînes télévisée et bien sûr Internet.
Qu'aurait-il pensé de tout cela ? Sommes nous mieux informés maintenant ?
Sommes nous plus heureux ?