Bénie soit Sixtine

C’était en 1999, Sixtine avait dix ans et participait à son troisième camp d’été pour jeunes des Frères de la Croix, où elle avait certainement aperçu Pierre-Louis, où elle avait suffisamment remarqué ce fort en gueule de quinze ans, déjà beau, déjà homme, pour imprimer son nom dans ses souvenirs. C’était ce dernier camp avant que son père, Bruno Duchamp, n’impose son veto. Non, mes enfants n’iront pas dans un camp où l’une de mes filles se fait traiter de traînée parce qu’elle joue au football ! Cela va trop loin, beaucoup trop loin ! Il avait même tapé du poing sur la table. Les Duchamp ne le savaient pas, mais Madeleine était la cause de cette colère profonde et de cette décision sans appel dont Muriel avait tant souffert. Au camp, alors qu’elle rassemblait les troupes juvéniles pour répéter un oratorio, Madeleine Sue de la Garde, responsable en chef de la chorale, avait interpellé fermement une fillette filiforme ayant pris l’initiative de taper dans un ballon de foot avec quelques garçons de son âge. Or, Sixtine portait un short et Madeleine avait sorti un mètre ruban. Le règlement du camp des Frères de la Croix interdisait le port de bermuda de plus de cinq centimètres au-dessus du genou. Sixtine était à neuf. Elle avait dix ans, un corps maigrichon, une bouille enfantine, des cuisses de garçon. Madelaine avait publiquement imposé cette mesure, lui demandant d’aller se rhabiller et de ne plus jouer au foot avec les garçons. L’oratorio avait été une vraie réussite. Le visage de l’humiliatrice ne s’était jamais effacé des circuits neuronaux de Sixtine. Il était là, seul, sans nom accolé, il était là dans les replis de l’hippocampe.

Le médecin de famille des Sue de La Garde consulte les résultats du test sanguin, il ausculte, vérifie la tension, pose quelques questions, puis prescrit une échographie chez un gynécologue. Le mot donne la chair de poule à Sixtine.
- Vraiment, c'est nécessaire d'aller chez un... ?
-Ah oui, vous en avez un ou je vous recommande quelqu'un ?
-Non je n'ai personne ici.
Elle n'ose pas lui dire : je n'y suis jamais allée. C'est pourtant la vérité. Muriel a toujours dit à ses trois filles que le gynécologue n'avait aucune utilité jusqu'au jour de l'accouchement. "Vous n'êtes pas des trainées !"

Le père Mathias, grand ami de Pierre-Louis et aumônier des Frères de la Croix, agite l’encensoir au-dessus de ses chaussures à boucles d’argent. L’encens, les chants, les chapeaux roses ou verts des invitées, la robe laiteuse de Sixtine, la consécration des époux à l’Immaculée Conception, genoux à terre, regards tendus vers la statue de la Vierge de Fatima. « O mon Jésus, pardonnez-nous nos péchés, préservez-nous du feu de l’enfer, et conduisez au ciel toutes les âmes », tout cela est particulièrement réussi. Dans l’assistance, on est ravi. Et le père Mathias monte en chaire.
- Mes enfants, sur vos épaules repose une lourde tâche, celle d’être des époux catholiques dans un monde païen, celle d’être des parents de nouveaux petits croisés qui devront grandir au milieu de ce peuple renégat. Pierre-Louis et Sixtine, tous les enfants que Dieu vous donnera seront une grâce et une grande bénédiction. Comme disait notre fondateur, le frère André, « en ces temps de décadence et d’apostasie, cela devient même un devoir ». Chers Pierre-Louis et Sextine, et vous, peuples des fidèles, inculquez la foi catholique et romaine à ces enfants que nous espérons nombreux. Je ne peux que vous inviter à suivre les commandements édictés dans la Genèse : « Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la !

Elles sont douze, comme les apôtres, mais aucune d’entre elles n’oserait faire la comparaison.
— Nous ne sommes que des femmes, répète Sibylle à l’assemblée en guise d’introduction.
Douze femmes à genoux dans une sacristie froide et humide. Elles fixent la croix du Christ, puis baissent leurs yeux vers le sol. Elles prient. Notre Père,Je vous salue Marie, Credo, consécration au cœur immaculé de Marie. Elles se relèvent, se sourient. Rebelles au temps présent, vierges du XXIe siècle. On les retrouve sagement assises sur des chaises en bois. Sibylle est au premier rang, le frère Louis-Marie se lève. L’enseignement du jour s’appelle « La pureté des jeunes filles et comment résister aux attaques de Satan ».
Le frère Louis-Marie parle :
— Je vais vous lire un texte écrit il y a cinq ans par le frère André, l’un de ses derniers textes : « Le premier rempart de la pureté est la pudeur ». « Pour la Vierge Marie, “toute la richesse est à l’intérieur”. Ainsi les femmes et les jeunes filles doivent veiller à garder ce mystère qui est intérieur, intime, contrairement à l’homme qui est plus tourné vers l’extérieur, de façon naturelle. Or, malheureusement, je vois, même en ces lieux saints, de plus en plus de jeunes femmes qui oublient ce qu’est la pudeur : tête semi-découverte dans l’église, bras nus, jupe trop courte, décolleté trop large, y compris le jour de la sainte eucharistie. Et je ne parle pas du monde, où les corps se déchaînent sans garder raison ! C’est à vous, filles de Dieu, femmes de croisés, d’être le rempart de la pureté. Pour cela n’oubliez pas la pudeur. Dédaignez les habits trop moulants, trop courts, trop transparents. Ils dévoilent votre mystère et suscitent la convoitise des hommes. Faites confiance à vos pères et à vos maris. Ils sauront vous dire si votre tenue est susceptible d’éveiller les désirs naturels de l’homme. Comme le dit le catéchisme du concile de Trente, le mari “doit régler sa famille, corriger et former les mœurs de tous ceux qui la composent, et contenir chacun dans son devoir”. »

Sibylle se lève, tend des feuilles dactylographiées aux onze autres. C’est un argumentaire, explique-t-elle, pour défendre la chasteté et la pureté dans le monde apostat. Sibylle se penche sur le texte et énumère :
— Un, la pureté est la condition du Salut.
« Deux, la chasteté et la modestie permettent de cultiver une vie intérieure profonde.
« Trois, les femmes légères qui oublient ces principes troublent les hommes volontairement et deviennent la cause du péché.
« Quatre, l’acte sexuel a été voulu par Dieu uniquement pour enfanter.
« Cinq, la société apostate nous fait croire que l’acte sexuel est une source de plaisir pour les femmes délurées qui le pratiquent : le plaisir sexuel féminin est une invention, imaginée pour faire sombrer les femmes dans le péché. Les femmes ne peuvent tirer de la sexualité un plaisir au sens charnel du terme.
« Six, la recherche du plaisir par l’homme pousse à tomber dans l’égoïsme.
« Sept, la femme et l’homme doivent respecter la chasteté aussi dans le mariage.
« Huit, la femme mariée doit entendre les besoins naturels de son mari.
« Neuf, la luxure apporte la tristesse et le désespoir.
« Dix, résister au vice est une victoire devant Dieu.

Elles repartent le cœur empli de joie, les filles de la Milice de la Croix. Missionnaires, leurs pas glissent sur la chaussée du monde pécheur. Les dix commandements dans leur sac à main. Elles les feront leurs, elles les partageront. Ce soir, douze femmes résisteront au vice pour l’amour de Dieu. Sixtine est fière. Elle fait partie de ces apôtres du nouveau temps. Une joie pure s’immisce dans son cœur. Elle n’est pas seulement une femme sur le point d’enfanter, mais une résistante, une combattante de Dieu, une héroïne de la chasteté.

Nous avions refusé le catéchisme, le baptême et la première communion quand tu avais douze ans. Nous pensions que le temps nous donnerait raison. Nous nous sommes trompés. Ces choses-là te plaisent vraiment, elles s’accrochent à toi jusqu’à changer ta voix et ton visage, tes manières et le motif de tes pendentifs dorés. Nous pensions la crise passagère. Comme tant d’adolescents cherchant un sens dans cette vie qui n’en a pas. J’aurais dû m’en rendre compte. Depuis ce jour où tu es entrée chez les Bertier, où Marie-Liesse dans sa robe blanche immaculée t’a souri sous la croix et le rameau.