Passeur

Il est étrange de lire les mémoires d'une personne qui a directement participé à mon éducation musicale. J'ai lu les Inrockuptibles pendant une bonne dizaine d'années (du numéro trois jusqu'à la fin des années 90), après plus sporadiquement puis quasiment plus du tout. J'y ai fait de nombreuses découvertes, j'y ai forgé ma culture musicale, grâce à lui, JD Beauvallet et à quelques autres, Christian Fevret, Emmanuel Tellier, etc.
J'ai découvert, grâce aux tirs croisés de Bernard Lenoir à la radio et des Inrockuptibles, des tas de groupes, dont, au premier rang les Pixies et les Breeders, Dinosaur jr, Massive Attack et bien sûr Wedding Present, Miossec et Dominique A, sans oublier les vétérans du Velvet Underground et des Byrds ; et tant d'autres que j'oublie ou que j'ai remisé bien loin dans ma mémoire. Quand d'autres magazines hautains et sentencieux comme Best ou Rock & Folk s'extasiaient sur les derniers Genesis ou Supertramp, eux parlaient de gens qui me ressemblaient, et la solitude était d'un coup plus ensoleillée.
Je ne compte pas le nombre de disques achetés souvent sur la foi de quelques lignes imprimées, aussi justes qu'abstraites, de quoi nourrir une insatiable curiosité.

Les premiers chapitres de « Passeur » sont ceux de l'enfance, de l'adolescence et des grandes découvertes, parfois drôles, touchants. Dès qu'arrive la musique, l'écriture se fait plus pétillante, pressée de raconter. Chaque chapitre démarre sur un sujet, une ville, un artiste puis dévie, comme une conversation entre potes. Chaque page est l'occasion de ressortir au moins un album, et d'en découvrir deux autres !
Son enthousiasme n'est en rien émoussé par le temps. Il suffit de lire les passages sur les Smiths et les Stone Roses par exemple, ou sur le hip-hop, pour se rendre compte qu'il est un amoureux fervent du rock, de la musique. Ces phrases sont les plus belles du livre.

Il n'y a jamais de nostalgie dans tout ça, ni dans son écriture, ni dans ma lecture. le temps qui passe suffit. Et le plaisir de lire, probablement d'écrire aussi.
Beauvallet est l'anti-Manoeuvre, ce Lester Bangs de pacotille, et c'est très bien comme ça. « Passeur » est donc à poser sur l'étagère à côté des « Coins Coupés » de Philippe Garnier et du « Sur le Rock » de François Gorin.

Durant les années 80, En France, quand vous vous intéressiez à la musique, vous n'aviez quasi que deux choix en matière de presse musicale: le Best de Bigot ou le rock n' folk de Manoeuvre. Il y a avait assez peu de place pour la musique émergente, pour les mouvements musicaux qui se profilaient outre manche ou encore la scène musicale française faisant bouger les lignes du côté de Rennes. 4 jeunes mordus de sons vont chambouler cette dualité médiatique avec la création des inrockuptibles. L'un d'entre eux s'appelle Jean-Daniel Beauvallet. Il vient d'écrire Passeur, son autobiographie parue aux éditions Braquage.
Jean-Daniel Beauvallet n'est pas un dandy parisien du 16e. C'est le fils d'un directeur d'hôpital psychiatrique de Chinon, qui est mordu de David Bowie et du Velvet Underground. Arrivé sur Tours, le lycéen crée avec d'autres un fanzine , Epsilon, et commence à faire jouer des groupes indés. Un ami commun provoque la rencontre de JD avec Christian Fevret et Serge Kaganski et quelque temps plus tard les Inrockuptibles naissaient. de longs échanges, des prises de risque, les magnifiques photos de Renaud Monfourny accompagnent la mise en page élégante et épurée, cette simplicité graphique due à un manque de compétence en mise en forme. JD a passé la moitié de sa vie outre manche, de Liverpool à Brighton en passant par l'Hacienda de Manchester. Et quand il revenait sur Paris, c'était pour s'enfermer dans des studios d'écoute de Radio France avec Bernard Lenoir. JD n'a eu de cesse de vouloir servir par sa plume la musique, ses créatrices et créateurs. Avec son style toujours aussi direct que limpide, Beauvallet va tracer les grandes lignes des ces 40 dernières années de sons, des milliers de K7 et CD écoutés, des interviews préparées au cordeau, des répétitions et des balances auxquelles il participe pour choper l'essence même de la création artistique. Même si les Inrocks d'aujourd'hui sont bien loin des premiers numéros qu'il a rédigés. Il ne rentre pas dans les détails sur l'ère Pigasse, le départ de Févret et le sien. Il n'a pas l'esprit revanchard mais veut parler et retenir ce qui l' a toujours animé : le passage. Etre passeur de sons, amplificateur de talents et retranscripteur d'émotions. Même si la raison qui l'a poussé à prendre la plume sur son sujet est regrettable, les lecteurs qui lui doivent tellement pour avoir mis en lumière Pixies, PJ Harvey, The Stones roses ou encore Miossec pour ne citer qu'eux auront plaisir à plonger dans la vie Beauvallet pour peut-être comme lui, à la fin de "Passeur", construire sa propre chaise.

"Passeur", c'est l'autobiographie de JD Beauvallet, l'un des fondateurs des Inrocks, le spécialiste musical du magazine. Parcourir ces pages, c'est côtoyer David Bowie, Bjork, Morrissey, entendre parler d'Oasis ou Daft Punk. Mais aussi se balader du côté de Liverpool ou Manchester, évoquer le foot ou la littérature (Nick Hornby). Bref, un vrai régal pour le cinquantenaire que je suis désormais, lecteur des inrocks autour de la vingtaine... y'a un petit coté nostalgique dans cette lecture, c'est une évidence. J'ai en tout cas trouvé beaucoup de passion, d'authenticité et de sincérité dans ce bouquin.

C'est un livre foutraque, qui parle finalement assez peu de musique, mais beaucoup de sentiments, d'atmosphères, de lieux, d'ambiances. Beauvallet écrit pas mal et on a une série d'articles sur sa vie, sur les endroits qu'il a côtoyés, les groupes qu'il a croisés. Vous sentez le manque d'enthousiasme ? En fait, Beauvallet représente le rockeur tel que je ne l'aime pas : la musique il s'en fout, tant que c'est le bordel, il est content. Plus la musique est noisy, infernale, plus il voue le groupe aux gémonies…la caricature, c'est tout le bien qu'il écrit des Stone Roses, non parce qu'ils auraient fait des morceaux géniaux, mais parce qu'ils sont éméchés, et que leur concert est pourri…bref, Beauvallet préfère la posture aux notes…et s'étonne que les Spice Girls n'aient rien à dire…donc ce livre ne parle pas de musique, de celle de New Order (qu'il adore) et qu'il compare à LCD Soundsystem (yes !) et aux Daft Punk (bof, ce boubiboulgla disco…). Il parle aussi de musiques classiques du XXè mais sans préciser quoi que ce soit…bref, c'est un livre de ressenti, donc forcément sympathique, mais vain.

Je dois énormément aux Inrocks, beaucoup. J'attendais ce journal fébrilement, à chaque jour de sa sortie, quand il était bimestriel puis mensuel.
Je faisais le pied de grue devant la librairie, dès l'aube, pour pouvoir lire les longues interviews des artistes que j'aimais et que je suis toujours.
Une phrase m'est restée depuis qui m'a servi de guide . Bjork disait qu'un Islandais, quand il voulait une chaise, il la construisait. JD Beauvallet qui a recueilli ce témoignage , l'évoque dans son brillant livre.
Je fais parti de ces personnes sur facebook qui lui ont suggéré de témoigner de ces années et de sa vie de journaliste. Merci de nous avoir entendu. J'ai dévoré le livre comme je dévorais ses interviews que je relis encore. Je n'ai qu'à tendre le bras, ma collection des Inrocks du numéro 6 au 62 se trouve sur l'étagère à côté de mon lit. de l'autre côté, ma femme s'est endormie.
Merci pour tout, JD.