Route story

Ce matin, j'ai eu treize ans. Mais personne ne me souhaitera mon anniversaire aujourd'hui. Maman est loin. Quant à mon père...
Allongé sur la couchette du Volvo, sous le toit du camion, je n'ai dans mon champ de vision que l'épaule droite du chauffeur et un carré de béton gris. La route tangue et roule à travers le pare-brise.
Cahot.
Ma tête cogne contre la paroi du bahut. Lèvres serrées, je retiens mon souffle. Si le routier me découvre... Au mieux, je me retrouverais sur la BADU, comme ils disent, la bande d'arrêt d'urgence de l'autoroute. Au pire, ce sera "stop" à la gendarmerie la plus proche. De toute façon, personne n'aime les passagers clandestins et je serais débarqué si... J'ai les boules rien que d'y penser.
Cahot.

Le père m'a expliqué pour ce genre de filles, les écureuils comme disent les hommes du cerceau.
- Faut comprendre. Avaler des kilomètres de bitume, les mains bloquées sur le bout de bois, l'oeil ouvert face à tous les dangers, dans un bahut bourré de camelotes diverses qu'il faut livrer fissa, c'est dur, très dur. Rouler... Vite... voilà le boulot. Rouler. Plus vite. ne pas arriver à la bourre et trouver les entrepôts bouclés, le cauchemar à éviter. Vite, encore plus vite. Foncer et faire le ménage sur la route en foutant la trouille aux pépés tranquilles pour respecter le chrono et toujours à la limite lorsque la météo devient folle. C'est pour ça qu'il faut aussi des écureuils.
- D'où vient leur nom ?
Je revois le sourire du vieux, je ressens de nouveau sa main dans mes cheveux. Un geste que j'aimais.
- Parce qu'elles montent et descendent non-stop, comme les écureuils dans les arbres. Un routier, c'est un marin de quart. Seul dans son piège avec la route pour seul horizon. Et parfois, un écureuil pour lui rappeler que le monde existe, que la route n'est pas vide comme un océan.
Retour au réel. Sur la banquette, la fille relève sa jupe. J'entrevois des cuisses au bronzage souligné par des jarretières noires tendues sur des bas Nylon.
Mais... Qu'est-ce qui m'arrive ? Il fait soudain très chaud dans ce camion. Je me sens tout chose. Pourtant les nanas, je connais. Au collège, avec Caro, j'ai tout compris depuis longtemps.

Ce ne sont pas les Turcs qui m’affolent. Avec eux, ça s’arrange toujours. L’avantage, en Orient, c’est qu’un billet de 10 dollars, glissé au bon moment dans la main adéquate, ouvre bien des portes.
Bruits et ragots. La rumeur du jour raconte en sourdine que certains services de l’Ouest s’intéresseraient de près à Istanbul et à ses multiples combines. Sans compter les Yougos en folie, toujours en quête d’armes et de carburant pour s’entre-tuer dans une guerre civile, fraîche et joyeuse. Info ? Intox ? Quoi qu’il en soit, il est temps de repartir.

Le peu de vocabulaire que je possède dans cette langue me fait comprendre qu’il insulte ma mère, ma grand-mère et toutes les femmes qui les ont précédées depuis dix générations. C’est beau, lyrique, imagé… mais je m’en moque. Une seule chose a de l’importance, ce matin, mes 15 000 dollars comptant. Sinon, je repars à vide jusqu’à Istanbul. Là, je trouverai bien un chargement à emmener à l’Ouest. Entre le haschisch des seigneurs libanais, les armes des princes de la guerre, l’héroïne, l’or, j’en passe bien sûr, il n’y a pas de chargement qui reste sur le quai.

Comme dit l’autre : « la route, c’est ce qui ne finit pas. » Surtout aujourd’hui. D’abord un pneu à plat et, maintenant, le moulin qui chahute. Il chauffe.