Loin d'où revisité

Je n’ai jamais su comment faire, comment vivre pour correspondre. J’allais devenir un homme dans l’inconscience ; et celles qui font souffrir, elles vous font, paraît-il, vivre. (…) Mais ce ne sont pas des femmes que vous souffrez ; c’est de vous-même. Le bonheur ou le malheur d’un amour vous fait vivre.

*

Nous étions invités, ma femme et moi, moi et ma femme, la femme et le mari - comment échapper à une situation de possession ?

*

La connaissance d’une langue, grammaticale et phonique ne peut s’installer qu’à la place d’une autre langue. Si cette autre langue lui laisse une place… Si vous, vous avez envie que cette autre lui laisse une place. Tout se joue dans le cerveau et dans le coeur et certainement pas au niveau de la mâchoire ; tout est question de désir. Comme l’amour.

*

Le matin du 24 octobre, ma mère me salue avec une de ces phrases qui vous collent à l’oreille pour une vie : tu peux rester au lit, tu n’iras pas à l’école, il y a la révolution.

*

De ma fenêtre, on voyait les toits de la vieille ville, le Jet d’eau, le Jura, les Alpes, et très loin le désert de Gobi.

*

Il regrettait de n’être pas né juif, or il l’était, ça aussi comme le reste, il nous montra qu’on n’y échappe pas, qu’on peut changer les hardes, les fringues, les oripeaux, les frusques, les costards, la culotte et la liquette et le passeport mais que l’essentiel vous colle à la peau sous la peau à en crever. Et que tout le monde vous sent, parce que vous sentez.

*

J’ai été convié un jour, c’était avant le PACS, à être témoin officiel, à la mairie, d’un concubinage. J’ai refusé cet honneur : il faut savoir ce qu’on veut. Etre hors les normes, refuser les conventions : alors on couche sans la présence du maire, et sans que cela soit déductible des impôts.

*

Caché à moitié par un écran d’arbustes entre la salle et la cuisine, il portait des toasts copieux à ma santé, et je mangeais comme on baise dans les romans pornos — invraisemblablement.

*

Deux juifs se rencontrent à l’aéroport de Roissy, en France.
- Comment vas-tu ?
- Ça va, ça va. Et toi ?
- Moi, pas terrible. D’ailleurs, tu vois, je pars.
- Tu pars ? Mais où vas-tu donc ?
- Je pars pour la Nouvelle-Zélande.
- Pour la Nouvelle-Zééélande ? s’étonne l’autre. Mais c’est très loin !
Le premier regarde l’autre et demande tout bas :
- Loin d’où ?

*

La question se pose ainsi : vaut-il mieux être malheureux à l’étranger ou étranger chez soi ?

*

"Etre” signifie plénitude, et “il suffit d’être” annonce une difficulté : “être” n’est pas simple. L’être nu me semble la chose la plus difficile au monde, surtout aujourd’hui, quand on vous juge à l’aune de l’activité, du résultat, du paraître, de l’énergie (pas la vraie, l’intérieure, mais l’agitation fébrile et vaine que les managers qui nous gouvernent prennent pour de l’énergie). Avant de persuader les autres, avant d’en parler aux autres, il faudrait se parler à soi-même.

Est-ce qu'un homme existe comme tel, ou est-il un assemblage de tout ce qui n'est, précisément, pas lui?