La piste de glace

"Parfois, la nuit, quand je traversais des coins sombres, là où il y avait des tentes familières inoccupées couvertes d'aiguilles de pin et aux parcelles désertées, je pensais à la piste de glace et cela, en revanche, me faisait vraiment peut. Peur que quelque chose de la piste soit là, tapi dans l'obscurité."

Trois voix alternent dans ce roman, tous des hommes. Celui qui s'exprime au-dessus est Gaspar Heredia, dit Gasparino. Il a été embauché comme gardien de nuit du camping Stella Maris par Remo Moran, un chilien qu'il a connu autrefois à Mexico, et qui a réussi à se faire une place dans l'économie de cette station balnéaire de la Costa Brava (seulement nommée Z).

Le troisième homme est un homme de pouvoir local, Enric Rosquelles, qui est le numéro deux de la mairie. Homme d'appareil au physique ingrat il va tomber fou amoureux d'une jeune patineuse, Nuria, qui semblait destinée à de grandes choses mais qui a été débarquée de la sélection nationale olympique. Au point d'aménager dans une grande maison décatie, le Palacio Benvengut, propriété de la ville à laquelle il a fait payer l'ardoise, une piste d'entraînement pour sa protégée, d'où le titre.

Parallèlement à Rosquelles, des marginaux sans abri vont graviter autour de cette maison, à commencer par Caridad, une junkie dont Gaspar Heredia est l'amant, et son amie Carmen, une ex-chanteuse d'opéra dans la dèche. Un meurtre sera commis.

J'ai retrouvé avec plaisir les thèmes qui sont caractéristiques de Bolano. Sa folie, sa narration un peu punk, sont déjà bien présentes pour un roman du début de sa reconnaissance littéraire (1993).

Les romans et les nouvelles de Roberto Bolano ont un charme fou : ils transfigurent le quotidien qu'ils dépeignent. Les personnages, tous déracinés d'une façon ou d'une autre (l'un n'a pas de papiers, l'autre est enfermé dans un corps laid, beaucoup sont sans domicile ou étrangers, parfois les deux), effectuent une sorte de road movie intérieur qui colore les rues, la mer, les paysages, les monuments.

Dans "La piste de glace", trois personnages relatent à tour de rôle, en courts chapitres, les évènements qu'ils ont vécu au cours d'une saison touristique autour d'un camping et d'une inquiétante bâtisse clandestinement rénovée avec l'argent du contribuable.

Il y a Remo Moran, poète chilien installé en Calalogne dans la ville de Z, qui bricole des petites affaires et fournit des emplois à ses amis écrivains rencontrés au Mexique ; Gaspar Heredia, poète sans permis de séjour, engagé comme gardien de nuit dans le camping Stella Maris appartenant à Remo Moran ; et enfin Enric Rosquelles, numéro deux à la mairie, qui par amour pour une patineuse, détourne l'argent public. D'autres personnages remplis de mystère peuplent cette petite ville de la Costa Brava : la patineuse à qui on a injustement retiré la bourse qui lui permettait de s'entraîner à un haut niveau de compétition ; une vieille chanteuse d'opéra clochardisé et son amoureux transi ; ainsi qu'une "jeune fille au couteau" anorexique et une assistante sociale dévouée. Et quelques autres.

C'est sombre, mais pas sinistre. C'est la vie comme elle va. On la reconnaît, mais ce qui ne nous séduirait pas du tout dans la réalité, l'ennui, l'errance, l'insomnie, le chagrin, les allées et venues inutiles, revêt un manteau de poésie.

Ah il y a aussi un meurtre ! Qui l'a commis ?

Bolano a quelque chose d'ensorcelant comme Modiano, dans un toute autre registre, mais ils ont en commun la nostalgie.

Comme dans ce roman de 1993, l'un de ses premiers livres, Roberto Bolaño reprend inlassablement dans son oeuvre des variations autobiographiques entre le Mexique, le Chili et l'Espagne, autour du destin des jeunes poètes mexicains sans avenir, de la chute d'Allende, de la torture et du crime, de l'exil, des saisons et de l'avenir incertain des saisonniers sans-papiers sur les côtes espagnoles, qu'ils soient vendeurs de bijoux fantaisie ou veilleurs de nuit dans un camping comme il le fût lui-même.

La piste de glace est un récit en forme de déclarations successives de trois protagonistes, les confessions suite à un crime d'un écrivain chilien devenu homme d'affaires ayant réussi à Z, station balnéaire de la côte catalane, d'un poète mexicain sans-papiers veilleur de nuit dans un camping de Z, et de l'adjoint au maire de la ville subjugué par Nuria, championne de patinage artistique.

L'intrigue, même lorsqu'elle est policière comme ici, a finalement peu d'importance. Elle est dominée par les thèmes qui traversent l'oeuvre de Bolaño, mentionnés en préface par Robert Amutio, son principal traducteur. « Dans La piste de glace, la manière, les thèmes ou les obsessions, toute la poétique de Bolaño sont déjà bien présents : écrivains ratés, amours désenchantées, crimes inexpliqués, humour au coeur du cauchemar, goût pour l'absurde, esthétique de la cruauté, mélancolie mêlée de vitalité, polyphonie. ». On pourrait ajouter l'inévitabilité de la chute. J'ai maintenant lu tous les Bolaño et je pleure sa disparition.

« La première fois que je l'ai vu c'était rue Bucareli, à Mexico, c'est-à-dire du temps de mon adolescence, dans la zone confuse et indécise qui appartenait aux poètes de fer, une nuit lourde de brouillard qui contraignait les voitures à rouler au pas et incitait les piétons, étonnés et réjouis, à commenter le phénomène brumeux, si inhabituel en ces nuits mexicaines, du moins d'après mes souvenirs. J'ai entendu, avant qu'il me soit présenté, devant les portes du café La Habana, sa voix, profonde, pareille à du velours, la seule chose qui n'ait pas changé au fil des années. Il a dit : C'est une nuit sur mesure pour Jack. Il faisait allusion à Jack l'Éventreur, mais sa voix a semblé évoquer une terre sans loi, où tout était possible. »

« Les jours qui ont précédé la découverte du cadavre ont été incontestablement étranges, bariolés à l'intérieur et à l'extérieur, silencieux, comme si dans le fond nous savions tous l'imminence du malheur. Je me souviens qu'au cours de ma deuxième année à Z, on avait trouvé une jeune fille, presque une enfant, assassinée et violée dans un terrain vague. Jamais on n'a mis la main sur l'assassin. »