Les filles de la nuit

Longtemps, j'ai écrit des récits aventureux, de ces romans à l'usage des esprits humbles, et qui les promènent, toujours étonnés, toujours ravis, le long des pistes sagement sinueuses, à travers les cantons les plus jardinés, les mieux cadastrés de l'imagination.
Je n'ai jamais nourri d'illusions sur la valeur de ces travaux; mais, si élémentaires que fussent mes personnages, je m’éprenais d'eux, passagèrement. Il m'était pénible de les vouer à la souffrance. Or, sans souffrance, point de clientèle ! Mon éditeur exigeait donc beaucoup de sang, de supplices et d'amour. J'ai éprouvé la secrète anxiété de maints auteurs : je me suis souvent demandé si, animant tant de héros et d'héroïnes au fil de la plume, je n'engendrais pas, tout de bon, des êtres précaires, fragiles, mais enfin doués d'une vie sensible en un univers particulier, où chacun guetterait, tremblant, les caprices monstrueux de son démiurge.