Petites vies d'écrivains du XXe siècle : poèmes biographiques

Louis, Ferdinand, Auguste Destouches né le 27 mai 1894 à Courbevoie, fut un maître en syntaxe
Il a été aussi médecin-policier d’entreprise
Dès petit, sa mère remarque qu’il parle en imparfait du subjonctif
Ce défaut d’élocution ne le quittera plus jusqu’à imprégner ses merveilleux livres
Cela en fait l’un des plus grands écrivains absurdes du XXe siècle, aux côtés de Marcel Proust
Grâce aux efforts, il apprend toutefois à parler en argot normal, ce qui permet qu’on le comprenne
Sa pensée déprimée, cafardeuse, se teinte d’accents héroï-comiques dont le trait le plus signalé est l’engagement collaborationniste
Après une jeunesse de cuirassier à Meudon, il arrive en Afrique où la vie est si dure, mais Destouches se résigne mieux qu’un autre
De retour, on ne sait plus bien ce qu’il fait, il est malade, il attrape l’antisémitisme
Il se choisit un nom – Céline – qui est un nom de bonne femme
Bien vite, il est inquiété par les autorités pour ses écrits qui entament la santé du public, et c’est pour trouver l’antidote qu’il se fait médecin
À la suite du Voyage, ses parents déménagent en raison des plaintes de lecteurs qui défuntent – Céline y fait allusion dans Mort à Meudon et dans D’une maison l’autre
Il se fait dorénavant appeler le docteur L.-F. Destouches, ou parfois le chevalier Destouches, car Céline sous des airs de gravité a le rire chaotique
De nombreux juifs ou persécutés témoigneront après la guerre de son humour devant la Haute Cour
Sous l’Occupation, les problèmes de santé de Céline s’aggravent, il devient mentalement allemand, apparemment des suites d’une artériosclérose cérébrale
Il écrit Voyage au bout de l’antisémitisme, qui lui vaudra de minces années de prison (il en tirera son fameux Voyage au bout du ballon à la Libération)
Son enfance au passage Choiseul (aujourd’hui chaussée du Voyage) lui inspire Voyage au bout des petits emplois, où il affirma avoir souffert d’une instruction sommaire auprès de déchus de l’existence tous tarés physiquement qui l’ont aimanté au désastre
Rien n’est vrai chez Céline, il romance tous ses romans, y combinant la langue écrite avec la langue physique
Le mythe célinien le plus tenace tient à sa blessure au cœur qu’il prétend avoir contractée auprès d’une danseuse américaine (en fait un coup de mitrailleuse durant la Première Guerre)
Le 1er juillet 1961, il atteint enfin le bout du voyage, il entre au royaume des morts et y prononce un discours intitulé : « J’arrive de l’existence et j’ai quelques récriminations à vous faire »
Il est enseveli dans une fosse au cimetière des Bons-Médecins
Laissant veuve Lucette Almanzor qui déclare : C’est très bien, c’est l’intérêt populaire
Charles Bukowski de son côté déclare : Il a assez fait chier le monde
Et Gustav Rasmussen : Ce médecin était surtout un grand malade
Mort, Céline n’a jamais été aussi vivant : il écrit encore plusieurs livres posthumes – ainsi Rigodon, Bagatelles pour un Voyage ou encore Mort aux Cadavres

Knud Pedersen, plus connu sous le nom militaire de Knut Hamsun.
Après plusieurs tentatives romanesques décevantes, il entreprend un travail semi-autobiographique décrivant
La faim
La critique a interprété le livre comme infusant une vie nouvelle dans les veines délabrées du naturalisme
Or le protagoniste n’est en aucune manière un déclassé qui ne parviendrait pas à s’alimenter
La faim, le héros de La Faim la provoque, l’entretient, y pourvoit
Hamsun la qualifie de plan de guerre contre l’humanité qu’on traîne par devers soi
Marquant ainsi un intérêt croissant pour la psychologie et la folie
Suivent les mois sombres dont ont parlé bien des journaux, où il trace quelques chapitres de Benoni et un récit de vie glacial en Norvège
1945, la bête Hamsun est repoussée par tous
Pleurant la mort d’Adolf Hitler
Évitant un procès mais on l’interne
Hamsun ballotté d’hospice en hospice
Une existence inquiète, gênante, en sourdine
Il n’écrit plus une ligne, et lorsque des journalistes le retrouvent et l’interrogent, les médecins demandent qu’on le laisse
Si dehors il fait beau, les infirmières lui sourient, soutiennent son bras, échancrent leur corsage
Mais il fuit le soleil, car ses cheveux trop rapidement flamboient
Parfois la visite d’un officiel ou d’un notaire pour des raisons de droits, de curatelle – il tend ici un pan de robe de chambre pour qu’on lui baise, mais ce geste de vieux Nobel n’est plus compris
La démence, cet ennemi si ancien, presque hébreu, des écrivains, ressasse-t-il en déglutissant un médicament
Il termine vite sa vie, ce qui prouve qu’il n’est pas fou
Quand un indélicat évoque le parti Nasjonal Samling, il rit absurdement et fait la bête

L’écrivain visionnaire William Seward Burroughs naît pour la première fois en 1914 dans le pays qu’on appelle Missouri
Fréquemment, il meurt, mais il se réveille grâce aux progrès que les hommes ont fait faire à Dieu en inventant la médecine
Il accumule les projets de romans ou poèmes dont la structure est toujours un peu celle d’une balle qui ressort du crâne écarlate
À Paris, rue Gît-le-Cœur, il réalise la transsubstantiation en compagnie d’Allen Ginsberg et Brion Gysin et aussi Kerouac
Il voyage au Mexique où, au cours d’un jeu d’adresse, il endort sa femme d’un coup de Colt en travers de la nuque
Et prouve qu’avec de l’entraînement, même Guillaume Tell eût certainement fini par ne plus rater la tête sous la pomme
En dernières noces il épouse le docteur John Dent, auprès duquel il achève sa mort avant de devenir un ange