L'ultime déménagement de Felipe Carrillo

Mais moi je préférerais ne rien savoir, et j'avais fait de l'hacienda Montenegro, là-bas, à Querecotillo, un lieu, ou plutôt le lieu où il ne se passait jamais rien, à mon entière satisfaction et à mon entière convenance. Le problème, évidemment, c'était de ne pouvoir éviter qu'avec le temps Montenegro ne devienne également l'endroit où il ne se passerait rien. Et cela, en dépit de tout ce qui nous était arrivé, nous arrivait et nous arriverait encore, à Eusebia et moi. Car ma Négrita et son Felipe Sans s'étaient consacrés, corps et âme, à laisser passer le temps, corps et âme également, pour que, de cette façon, beaucoup de choses aient pu arriver, aient pu leur arriver avant le jour maudit où l'hacienda Montenegro soit transformée à tout jamais en l'endroit merveilleux où tout cela arriva et, en même temps, deviendra le symbole triste et détestable de cette réalité : rien ne s'était passé entre eux, rien ne se serait plus passé entre eux, malgré tout leur désir de s'y consacrer corps et âme. Mais aussi, et comment le nier, s'ils le ressentaient, s'ils le vivaient sans se l'avouer, en jouissant et en souffrant corps et âme, oui, l'hacienda Montenegro serait un jour cet endroit triste, mais merveilleux, où tant de choses étaient arrivées.