De sang-froid

Ils attendaient un voyageur solitaire dans une voiture convenable et avec de l'argent dans son porte-billets : un étranger à voler, étrangler et abandonner dans le désert.

Il était midi au coeur du désert de Mojave. Assis sur une valise de paille, Perry jouait de l'harmonica. Dick était debout au bord d'une grande route noire, la Route 66, les yeux fixés sur le vide immaculé comme si l'intensité de son regard pouvait forcer des automobilistes à se montrer. Il en passait très peu, et nul d'entre eux ne s'arrêtait pour les auto-stoppeurs...

Le village de Holcomb est situé sur les hautes plaines à blé de l'ouest du Kansas, une région solitaire que les autres habitants du Kansas appellent "là-bas". A quelques soixante-dix miles à l'est de la frontière du Colorado, la région a une atmophère qui est plutôt Far West que Middle West avec son dur ciel bleu et son air d'une pureté de désert. Le parler local est hérissé d'un accent de la plaine, un nasillement de cow-boy, et nombreux sont les hommes qui portent d'étroits pantalons de pionniers, de grands chapeaux de feutre et des bottes à bouts pointus et à talons hauts. Le pays est plat et la vue étonnamment vaste : des chevaux, des troupeaux de bétail, une masse blanche d'élévateurs à grain, qui se dressent aussi gracieusement que des temples grecs, sont visibles bien avant que le voyageur ne les atteigne

Mais, bien que les confessions eussent répondu au comment et au pourquoi, elles ne satisfaisaient pas son sens de la logique. Le crime était un accident psychologique, un ace impersonnel en fait ; les victimes auraient tout aussi bien pu être tuées par la foudre. A une chose près : elles avaient connu une terreur prolongée, elles avaient souffert. Et Dewey ne pouvait oublier leurs souffrances. Néanmoins, il lui était possible de regarder sans colère l'homme qui était à côté de lui - avec une certaine sympathie, même - car la vie de Perry Smith n'avait pas été un lit de roses mais un cheminement pitoyable, sinistre et solitaire vers une série de mirages. La sympathie de Dewey n'était pas assez profonde cependant pour faire place à l'oubli ou au pardon. Il espérait voir Perry et son complice pendus - pendus dos à dos.
Duntz demanda à Smith : " Tout compris, combien d'argent avez-vous trouvé chez les Clutter ?"
- Entre quarante et cinquante dollars."

Pourquoi? Ça empêchent pas les soldats de dormir. Ils assassinent et ils reçoivent des médailles pour le faire. Les bonnes gens du Kansas veulent m'assassiner, et il y a certainement un bourreau qui sera content d'obtenir le boulot. C'est facile de tuer, beaucoup plus facile que de passer un mauvais chèque. Souviens-toi : je n'ai connu les Clutter que durant une heure peut-être. Si je les avais réellement connus, j'imagine que je ressentirais autre chose. J'pense pas que je pourrais vivre avec moi-même. Mais la façon dont ça s'est passé, c'était comme casser des pipes dans un stand de tir.

— Peur de quoi ? Quand ton heure arrive, elle arrive. Et les larmes te sauveront pas. » Elle avait remarqué que sa mère avait commencé à en verser quelques-unes. « Quand Homer est mort, j’ai épuisé toute la peur que j’avais en moi, et tout le chagrin aussi. S’il y a quelqu’un en liberté dans les parages et qui veut me couper la gorge, j’lui souhaite bien de la chance. Quelle différence ça peut bien faire ? Pour l’éternité, ça revient au même. N’oublie pas : si un oiseau transportait chaque grain de sable, grain à grain, de l’autre côté de l’océan, quand il aurait tout amené de l’autre côté, ce ne serait que le début de l’éternité. Alors, essuie-toi le nez.

Il [...] était possible de regarder sans colère l’homme qui était à côté de lui - avec une certaine sympathie, même - car la vie de Perry Smith n’avait pas été un lit de roses mais un cheminement pitoyable, sinistre et solitaire vers une série de mirages

The village of Holcomb Stands on the high wheat plains of western Kansas, a lonesome area that other Kansans call “out there.”

'' L'émotion serait deux fois moins grande si c'était arrivé à n'importe qui, sauf aux Clutter. N'importe qui de moins admiré. Prospère. Assuré. Mais cette famille représentait tout ce que les gens du pays respectent et apprécient vraiment, et qu'une chose semblable puisse leur arriver, et bien, c'est comme d'apprendre qu'il n'y a pas de bon Dieu. On a l'impression que la vie n'a plus de sens... Les gens sont beaucoup plus déprimés qu'effrayés. ''

Puis, retournant chez lui, il se dirigea vers les arbres, s'engagea sous leur voûte, laissant derrière lui le ciel immense, le murmure des voix du vent dans les blés qui ployaient sous le vent.