De sang-froid

Juste avant que je le bâillonne, Mr. Clutter m'a demandé - et ça a été ses dernières paroles - il voulait savoir comment allait sa femme, si elle se portait bien, et j'ai dit qu'elle allait bien, qu'elle était prête à s'endormir, et je lui ai dit qu'il restait pas grand temps avant le lever du jour et qu'au matin quelqu'un les trouverait et qu'à ce moment-là, moi et Dick et le reste on ne serait plus qu'un mauvais rêve. J'lui contais pas d'histoires. Je ne voulais pas faire de mal à cet homme. Je pensais que c'était un type très bien. Il avait une voix douce. C'est ce que j'ai pensé jusqu'au moment où je lui ai tranché la gorge.

Ce soir-là, après avoir séché et brossé ses cheveux et les avoir entourés d'un foulard de mousseline, elle sortit les vêtements qu'elle avait l'intention de porter pour se rendre à l'église le lendemain matin : des bas de nylon, des escarpins noirs, une robe en veloutine rouge, sa plus jolie, qu'elle avait faite elle-même. C'était la robe dans laquelle elle allait être enterrée.

Qu'est-ce que la vie ? C'est le scintillement d'une luciole dans la nuit. C'est le souffle d'un buffle en hiver. C'est comme la petite ombre qui traverse les champs et va se perdre dans le coucher du soleil. (Chef Pied de Corbeau, tribu des Pieds-Noirs)

"Il y a beaucoup de ressentiment dans cette ville"...écrivait Mr. Fox. "J'ai même entendu dire plus d'une fois qu'on devrait pendre l'assassin au premier arbre venu quand on lui mettrait la main dessus. Ne partageons pas ces sentiments. L'acte est consommé, et enlever une autre vie humaine n'y changera rien. Au contraire, pardonnons comme Dieu le désire. Il ne faut pas que nous gardions de rancune au fond de nos cœurs. Celui qui a fait cet acte va trouver très difficile, en effet, de vivre avec lui-même. Il ne connaitra la paix de l'âme qu'en allant demander pardon à Dieu. Ne nous mettons pas en travers de sa route, mais prions plutôt pour qu'il puisse trouver la paix."

Il [Arthur, frère de Mr Clutter] prit place directement derrière les accusés et les fixa d’un regard d’une rare intensité, comme s’il avait l’intention de peindre leurs portraits de mémoire. Comme s’il obéissait à une suggestion hypnotique d’Arthur Clutter, Perry se retourna bientôt et le regarda ; il reconnut un visage très semblable au visage de l’homme qu’il avait tué : les mêmes yeux empreints de douceur, les lèvres minces, le menton volontaire. Perry, qui mâchait du chewing-gum, s’arrêta de mâcher ; il baissa les yeux, une minute s’écoula, puis ses mâchoires se remirent en mouvement.

« Tu pourrais ne jamais revenir chez toi. Et… c’est important de toujours avoir avec toi quelque chose qui t’appartienne. Qui soit vraiment à toi. »

Sirotant et fumant, il étudiait une carte étendue sur le comptoir devant lui – une carte Phillips 66 du Mexique –, mais il lui était difficile de se concentrer car il attendait un ami et l’ami était en retard.

Située au bout d’une allée évoquant un passage bordé de haies et protégée par l’ombre de rangées d’ormes chinois, l’élégante maison blanche, érigée sur une vaste pelouse d’herbe des Bermudes, bien entretenue, impressionnait Holcomb ; c’était un endroit que les gens montraient du doigt.

Ils ont une prison vraiment gentille. Si vous aimez les prisons.

[S]he looked again at the faces on the kitchen table. "Think of him," she said, placing a finger against the front-view portrait of the blond young man. "Think of those eyes. Coming toward you." Then she pushed the pictures back into their envelope. "I wish you hadn't shown me."