Mais, bien qu'il fut le vrai meurtrier, Smith provoquait une autre réaction, car il possédait une qualité que le détective ne pouvait négliger l'aura d'un animal exilé, une créature qui se traînait avec ses blessures.
Voilà Smith.
- Bon dieu, j'savais pas que c'était un tel avorton.
- Ouais, il est petit. Mais la tarentule aussi.
Il était aussi innocent qu'un petit enfant, un gosse avec une boîte de bonbons. Il avait jamais fait l'amour avec une femme, un homme ou même un mulet. Il le disait lui-même. C'est peut-être ce qui me plaisait le plus en lui, il mentait jamais. Nous autres, dans l'Allée, on est tous des baratineurs. Moi le premier. On raconte des boniments. Il faut bien parler de quelque chose. On se vante. Autrement on n'existe pas, on est rien qu'un pauvre type qui végète dans son coin. Il disait que ça servait à rien de raconter des choses qui sont jamais arrivées.
C'est facile de tuer, beaucoup plus facile que de passer un mauvais chèque.
Pourquoi cet enfant de putain devait-il tout avoir,
alors que lui n'avait rien ? Pourquoi cette foutue grosse légume aurait-elle toute la chance ? Un couteau en main, lui, Dick, il avait de la puissance. Les foutues grosses légumes comme ce tigre feraient mieux de prendre garde car il pourrait bien "leur crever le bide et laisser un peu de leur chance couler sur le plancher ".
L'imagination bien sûr, peut ouvrir n'importe qu'elle porte, tourner la clé et laisser entrer la terreur.
Il disait que tous les crimes ne sont que des « variétés de vol ». Le meurtre aussi. Quand on tue un homme, on lui vole sa vie. J’imagine que je suis un drôle de voleur.
Ce soir là, après avoir séché et brossé ses cheveux et les avoir entourés d'un foulard de mousseline, elle sortit les vêtements qu'elle avait l'intention de porter pour se rendre à l'église le lendemain matin : des bas de nylon, des escarpins noirs, une robe en veloutine rouge, sa plus jolie, qu'elle avait faite elle même. C'était la robe dans laquelle elle allait être enterrée.
"L'émotion serait deux fois moins grande si c'était arrivé à n'importe qui, sauf aux Clutter. N'importe qui moins admiré. Prospère. Assuré. Mais cette famille représentait tout ce que les gens du pays respectent et apprécient vraiment, et qu'une chose semblable puisse leur arriver, eh bien, c'est comme d'apprendre qu'il n'y a pas de bon Dieu. On a l'impression que la vie n'a plus de sens. Je crois que les gens sont beaucoup plus déprimés et effrayés."
(Personnes inconnues - P. 137)
Toujours pas de signe de Dick. Mais il allait certainement se montrer ; après tout, le but de leur rencontre était l'idée de Dick, son "coup". Et quand ce serait réglé, le Mexique.
( Les derniers à les avoir vus en vie - P. 31)