Jacques Offenbach ou le secret du Second Empire

Au fur et à mesure qu'Offenbach se sentait plus à l'aise dans ces milieux, il discernait que la vie y bifurquait en deux courants, déterminés l'un et l'autre par le fait que le régime de Louis-Philippe n'apportait pas à l'activité de la jeunesse les débouchés qu'elle cherchait. On pouvait gagner de l'argent, certes ; mais on en possédait déjà et cela n'avait rien de tentant. On pouvait aussi faire de l'opposition, de l'opposition de droite ou de gauche ; mais il était trop tard - ou trop tôt - pour en faire. Comme la monarchie de Juillet s'appliquait à éviter les conflits extérieurs, toute occasion de se dépenser dans une guerre s'évanouissait également. Les buts supérieurs lui faisant défaut, la jeune génération en était réduite à trouver pour ses forces vives des exutoires banals ; aussi n'hésita-t-elle pas à se jeter à corps perdu dans le plaisir, et à assumer de plein gré un épuisant labeur. Labeur d'une époque facile! Maints chasseurs de plaisirs commençaient le soir leur journée de travail par un dîner, d'où ils repartaient en voiture vers un concert, qu'ils abandonnaient très vite pour se rendre à un bal, et ce n'était pas toujours la dernière étape ; de sorte que leur occupation principale consistait surtout, à vrais dire, à enlever et à remettre indéfiniment leur pelisse... L'hiver terminé, au lieu de s'octroyer un repos bien gagné, ils continuaient, infatigables, à s'amuser jusqu'au milieu de l'été, durant lequel ils ajoutaient encore à leur emploi du temps de nombreuses partie de campagne.

c'était l'époque où de jeunes poètes prenaient dans les salons les plus aristocratiques des allures de génies, où les jeunes filles et les jeunes gens lisaient de conserve les drames de Victor Hugo et les romans de Georges Sand. Et ceci permet de comprendre quelle fut alors, sur la vie social, l'influence de la musique. Tout comme la littérature romantique, elle avait pour objet de dédommager la jeunesse bourgeoise de l'inanité du "Juste-Milieu". Au fur et à mesure que se manifestait dans la vie estérieure une tendance au matérialisme, montait un besoin croissant de s'épancher, or la musique faisait la part de s'épancher, or la musique faisait la part de l'exaltation du coeur - sinon la musique, du moins une certaine forme musicale : la romance. On vouait à ces romances un véritable culte ; si délicates et si minces qu'elles fussent, personne dans les salons n'échappait à leur emprise. Elles jaillissaient des rideaux, susurraient par-delà les lambris d'or et répandaient une lourde traînée de rêves palpitants, comme il peut en germer au coeur des amants. Véritables richesses du coeur, elles valaient bien celles des comptes en banque.

Et qui donc, sinon Offenbach, eût pu composer des scènes comme celle dont l'empereur fut le héros à son départ pour la péninsule? Il ne faut pas oublier que la photographie faisait fureur à l'époque. Lorsque l'empereur, à la tête de ses troupes, descendit les boulevards en grande pompe, il eut brusquement envie, en passant devant une boutique de photographe sur laquelle étaient tombés ses yeux, de faire son portrait ; il ordonna donc une halte et , tandis qu'il posait devant l'objectif, l'arme au bras, l'armée entière attendit derrière lui.

Il ne faut pas oublier que la photographie faisait fureur à l'époque. Lorsque l'empereur, à la tête de ses troupes, descendit les boulevards en grande pompe, il eut brusquement envie, en passant devant une boutique de photographe sur laquelle étaient tombés ses yeux, de faire son portrait ; il ordonna donc une halte et , tandis qu'il posait devant l'objectif, l'arme au bras, l'armée entière attendit derrière lui.

Ce jour-là, quelques personnes comprirent que, tout en plaisantant, il avait pris la vie plus au sérieux que ceux dont le sérieux n'était qu'une plaisanterie.