Générations collapsonautes

Le moment actuel nous semble en effet être celui d’un basculement d’époque. Comme on le verra plus en détail dans un chapitre ultérieur, les prédictions d’un effondrement écologique du capitalisme consumériste ne datent nullement de l’été 2018. Notre avenir effondré a été décrit, voire quantifié, depuis plusieurs décennies au sein de cercles minoritaires qui s’attiraient au mieux les réfutations, au pire les sarcasmes des leaders d’opinion et des gens raisonnables. Le basculement actuel tient à ce qu’une accumulation de données de moins en moins réfutables fait pencher de plus en plus de gens raisonnables – à commencer par celles et ceux d’entre nous distingué•e•s par le terme de scientifiques – vers des conclusions de plus en plus préoccupantes sur nos conditions de vie à venir. À force de s’entendre dire que, contrairement aux promesses multiséculaires de la modernité, la vie de nos enfants serait moins prospère que celle de leurs parents, lesdits enfants commencent à descendre dans les rues pour faire de leurs vendredis une école buissonnière qui ressemble à une grève de croissance.
Ce basculement s’écrira ici à quatre mains et à deux générations. Un sortant (58 ans) et un entrant (28 ans) tenteront de comprendre ensemble, l’un par l’autre, ce qu’il peut y avoir à dire et à faire dans ce monde aussi étonnant qu’inquiétant où l’effondrement annoncé fait l’objet de « c♥︎ups de cœur ». L’un de nous, fonctionnaire bien assis, commence à compter les années qui lui restent à vivre, se demandant qui, de son corps ou du milieu, s’écroulera le premier. L’autre, récemment doctoré, commence à se faire un place dans une société précarisée, où rien ne saurait être garanti. Même si le plus âgé a statistiquement moins de probabilités de voir le système actuel s’écrouler de son vivant, nul ne sait lequel de nous deux est le plus préoccupé par la hantise d’un effondrement prochain. Ensemble, nous nous situons à l’articulation centrale de cette « logique sociale de désillusion collective », bien analysée par Luc Semal, « qui se nourrit d’une rencontre inédite entre, d’une part, la génération pionnière de l’écologie politique qui arrive en fin de carrière militante en dressant un bilan à l’arrière-goût d’échec et, d’autre part, une jeune génération primo-militante qui se politise en acquérant la certitude qu’adviendront de son vivant de grandes ruptures écologiques ».
Ni pionniers ni blancs-becs, nous partageons le sentiment de faire partie de deux générations différemment mais communément affectées par cette hantise – deux générations collapsonautes, qui se sentent exposées ensemble au danger d’un délitement traumatique de leur mode de vie actuel, mais qui « veulent surtout apprendre à vivre avec ». Les collapsonautes pensent à l’effondrement, souvent avec angoisse, parfois avec obsession, ils parlent, elles calculent, militent, avertissent, dénoncent, débattent – mais le problème premier des collapsonautes est de parvenir à naviguer ensemble à travers les flots tumultueux des tempêtes présentes et à venir. Davantage que des certitudes à partager, nous avons deux perspectives existentielles à croiser, que nous espérons complémentaires, sur un désarroi commun. De ce partage, nous espérons dénicher quelques principes d’orientation, quelques voies d’avenir navigables et désirables, sur l’océan houleux où nous plongent les désastres environnementaux en cours.
En effet, même si le climato-négationnisme reste vivace (et abondamment financé) dans certains milieux, notre problème le plus grave n’est pas tellement à situer du côté de cercles cyniques ou machiavéliques qui nient activement des menaces que tout semble malheureusement corroborer. Il nous semble plutôt venir de notre acceptation passive de savoirs bien établis, que nous peinons dramatiquement à traduire en actions concrètes qui soient à la hauteur des défis du moment. Pour le dire avec l’humour de McKenzie Wark, il semble désormais avéré que le mouvement politique le plus irrésistible du XXIe siècle – plus puissant encore que tous les populismes dénoncés (et nourris par nos médias de masse – sera le Front de libération du carbone (FLC). Rien ne paraît capable de l’arrêter dans sa progression séculaire exponentielle.
Comment reconnaître que nous allons subir des effondrements en chaîne, sans pour autant nous résoudre au pire ? Comment échapper à la paralysie et à l’inertie, tandis que nous occupons simultanément, ou alternativement, les places du lapin ébloui par les phares et du conducteur grisé par la vitesse ? Comment regarder en face ce qui est sur le point de nous écraser, alors que ce sont nos espoirs et nos rêves de prospérité qui s’effondrent sur nous ?
Davantage qu’à répondre à de telles questions, notre effort visera à les défléchir. En croisant nos regards, nous espérons faire émerger d’autres façons de voir et de penser les effondrements qui nous menacent. Non tant pour les conjurer que pour en esquiver les pires effets – voire pour y trouver des occasions de rebonds salutaires. La sensibilité effondriste, telle qu’elle s’affirme dans le débat contemporain, constituera pour nous un prisme – observé par de multiples perspectives – à travers lequel repérer et discuter les nœuds, les trajectoires et les possibles de notre époque hantée par la question écologique.

Pour celles et ceux qui ne se complaisent pas dans la nostalgie, le déclinisme ou la fuite en avant techno-souverainiste, le remontage du futur est plutôt à concevoir comme un bricolage artisanal, hasardeux et incontrôlé. Avant de programmer un menu bouffi de bonnes intentions, il commence par compter (sur) les ingrédients et les amitiés qui sont à portée de main, dans un art convivial d’accommoder les restes. Même si un nombre intolérable de Terrestres souffrent actuellement de manques et de maltraitances imposées par les chaînes de montage et d’approvisionnement héritées du Plantationocène, nous avons d’ores et déjà – tou•te•s ensemble – largement de quoi satisfaire nos vrais besoins. Avant de se demander que faire, les commensaux de cette table de remontage du futur chercheront à savoir aux côtés de qui et avec quoi. « Ce qui sera (fait) » dépend de ce que nous avons et partageons avec nos coexistant•e•s – non de ce qui frustre nos rêves de pouvoir.
Ceci est du montage. Le graffiti tagué sur la voiture de Santiago vaut aussi pour l’ouvrage qui s’achève ici, sur la reconnaissance de son évidente incomplétude. Nous avons dû nous mettre non seulement à deux, signataires de ce livre, mais à des dizaines d’auteur•e•s, cité•e•s en chemin, pour nous repérer dans les annonces d’effondrement qui nous entourent, nous habitent et nous hantent. En pratiquant les arts du montage sur ces citations hétérogènes, parfois contradictoires entre elles, nous avons espéré sortir par le haut du plan-séquence de la collapsologie, en multipliant les coupes et les raccords, en diversifiant les focales et les angles de vue, les sensibilités et les croyances – au-delà de toute prétention à la souveraineté individuelle ou collective.
Le livre qui en résulte – notre coup monté – ne prétend qu’à « la richesse d’une précarité qui va de main en main, comme une caresse ». Sa vérité, s’il en porte une, tiendra moins à nos intentions d’auteurs qu’à « ce qui en sera (fait) », qu’à ce qui en sera remonté par la coexistence de nos attentions plurielles. Ce remontage d’un futur commun à nos générations collapsonautes, si étonnamment avides de choisir nos c♥︎ups de cœur dans ce qui nous donne des crises cardiaques, nous poussera à chérir ce qui nous reste, plutôt qu’à regretter (par avance) ce qui nous manquera – à aimer les faiblesses qui nous unissent, plutôt que les souverainetés qui nous enlisent. Nous ne naviguerons par temps d’effondrements qu’en apprenant à faire tenir ensemble nos incomplétudes partagées.

Pour se lever le matin à 6 h 30 et passer quarante-cinq minutes dans les transports afin de s’enfermer dans un bureau pendant huit heures, il faut « croire » à un certain horizon socioculturel (basé sur le salariat, l’argent, le marché) qui n’est, dans l’absolu, ni évident ni nécessaire. Ce qui, pour certain·e·s, paraît absolument sensé dans le cadre d’une société particulière – du progrès, du travail rémunéré et de la marchandise – peut devenir incompréhensible et opaque, voire totalement absurde, pour celles et ceux qui, du fait de leur immersion en milieu effondriste, ressentent la crise de signification d’un tel univers, et se retrouvent à l’observer depuis l’extérieur.

Prendre acte de l’effondrement des souverainetés pousse à au moins deux types de gestes pour qui souhaite se tenir du côté des undercommons. Le premier, brillamment esquissé par Fred Moten et Stefano Harney, invite à un partage de nos incomplétudes : le défi consiste ici à « ressentir plus intensément la physique de notre surround, notre esthétique sociale, notre incomplétude partagée ». Ce geste à fortes résonances franciscaines appelle à « libérer nos pensées en détachant ce que nous voulons de ce qui nous manque (want) », pour « habiter ici ». Ce choix de se tenir aux côtés du dénuement ne saurait être légitimement accusé de faiblesse : ce qu’il prône, c’est justement la méfiance envers le culte de la force (individuelle, nationale, compétitive), qui fait le chaudron des fascismes et des intégrismes de tous bords.

Ainsi se trouve parfaitement résumée une certaine trajectoire dessinée, au cœur du monde occidental, par le progrès technologique, son application industrielle et les connaissances scientifiques qui s’y déploient : celle d’une émancipation des contraintes de nos milieux naturels – pour le meilleur (le confort dont on a profité gaiement) comme pour le pire (les dégradations qu’on a acceptées avec insouciance et qu’on voit avec angoisse revenir plomber notre avenir). Par ce processus, nos sociétés humaines ont pu s’installer au centre du jeu planétaire, reléguant les phénomènes naturels au statut de fond de scène. Le scénario de la crise écologique nous raconte ce qui se passe lorsque ces rapports (de mépris) atteignent un niveau insoutenable et que des spectres reviennent bousculer nos certitudes.