Le Serpent à plumes, récits et fictions courtes, numéro 1

Paul Bowles - Une visite inopportune (extrait)

[...] Tout à coup, mêlé aux odeurs de la rue, elle reconnut le faible parfum de la résine qui brûlait dans un encensoir. A gauche, un porche donnait sur une église. Santa Rosenda tourna pour y entrer
Elle sentit aussitôt que rien n'allait. L'éclairage intérieur était aussi violent que le soleil au-dehors, et il ne venait pas des cierges. La musique n'était pas ce qu'elle aurait dû être. Elle écouta jusqu'à ce que le prêtre se mît à parler. Elle ne comprit pas un traître mot. Elle s'aperçut soudain avec horreur qu'il ne s'exprimait pas en latin, mais dans le langage de la rue.
Sans autre pensée en tête sinon celle d'aborder cet homme pour endiguer le flot sacrilège, Santa Rosenda se mit à courir vers l'autel. Les quelques fidèles qui la remarquèrent ne tentèrent pas de l'arrêter. Même lorsqu'elle se trouva devant le prêtre et qu'il la regarda droit dans les yeux, il continua de psalmodier les mots haïssables.
Les deux mains de Santa Rosenda poussèrent la poitrine de l'homme, et [...]

Au fond, il pourrait fort bien ne pas me recevoir, pensai-je. J'avais déjà vu suffisamment d'individus dans le monde, et leur répétition commençait à m'irriter. Mais il me semblait que je lui plaisais toujours. Il s'était, au début, intéressé à mon premier livre, puis au second, et c'était comme s'il trouvait en moi des traits qu'il ne connaissait pas encore...