Paul Klee

Merci, Paul Klee

Le plus brave des hommes, comment oserait-il regarder droit dans les yeux, un hippocampe, point d’interrogation à tête de cheval monté vertical des profondeurs à la surface de nos rêves ?

Des gouffres les plus mystérieux, Paul Klee a libéré un essaim de petits poux lyriques. Un simple cheveu devient pont entre ciel et terre, et parce que, dans n’importe quelle goutte d’eau, le peintre est apte à saisir le miracle sincère des couleurs, nous méprisons les chutes du Niagara, les montagnes à sommets de 4 310 mètres et tous les animaux à réputations trop bien établies, même s’ils passent pour féroces, comme les lions, ces commis-voyageurs du désert, à cravate La Vallière.

Paul Klee : Je me rappelle un sale novembre de Paris, plus triste qu’un parc de ville d’eau, après la saison. Mais, belle vengeance, rue Vavin, à Montparnasse, était une exposition Paul Klee.

Alors, ce jour-là, quoique la pluie et la pierre fussent d’inexorables limites à notre univers, j’ai fait connaissance avec des animaux d’âme, oiseaux d’intelligence, poissons de cœur, plantes de songe.

Minuscules créatures aux yeux illimités, algues libres de tout roc, bonjour à vous, merci à vous, êtres, végétaux, choses que ne soutient pas le sol habituel et qui, pourtant, vous affirmez plus stables, plus réels dans votre impondérable surréalité, que nos maisons, nos becs de gaz, nos cafés et la viande de nos amours quotidiennes.

En hommage à un autre décrocheur d’étoiles, Léon-Paul Fargue, vous avez eu raison. Mais, puisque la maison où habitent les poissons s’appelle aquarium, celle où vos toiles s’ouvrent, en fenêtres, sur un miracle subtil mais indéniable, cette maison-là, je la baptiserai : Cielarium.

Avant même la merveilleuse histoire naturelle de Max Ernst, grâce à vous, déjà, une flore et une faune surréalistes nous vengeaient des gazelles aux yeux trop bien peints, des hortensias hydrocéphales et autres littératures de nos jardins caducs. Avec trois grains de sable, vous avez prouvé que les gratte-ciel de New York, les Galeries Lafayette de Paris, la mégalomanie noctambule de Berlin, les enseignes lumineuses de Londres ne sont rien pour les yeux de l’esprit, rien pour les oreilles de l’imagination.

Paul Klee, ici, aujourd’hui, c’est Berlin, le 14 février 1928. J’habite près du Zoo. Il neige, il fait froid. Pourtant, je n’irai pas à l’aquarium, où, l’hiver, si doucement consolant, est la fétide chaleur à la gloire des tortues géantes et des poissons tropicaux. Je pense à votre Cielarium. Alors, je n’ai qu’à fermer les yeux, comme au temps de l’enfance, vous vous rappelez, lorsqu’on découvre que le noir c’est un mensonge, car, sous les paupières hermétiquement closes, mille astres minuscules, et cependant plus grands que le Soleil, s’allument.

Je m’attendris. Pourquoi pas ? Je pense à la touchante fraternité des poètes, à votre délicate et puissante magie, Paul Klee, aux poèmes blanc sur blanc, de Paul Éluard et surtout à ce vers de Saint-Léger Léger :

« Et le Soleil n’est pas nommé, mais sa puissance est parmi nous. »

En 1920, il est nommé professeur au « Bauhaus» à Weimar. (Depuis 1926, le « Bauhaus » se trouve à Dessau).
Le grand succès lui tomba du ciel comme un fruit mûr. Il s'en réjouit dans le calme de sa solitude riche de travail, rêvant, produisant, jouant du violon.

Je ne suis ni prophète ni prédicateur, mais je puis vous dire qu'il y aura des puces jusqu'au jour du jugement, cependant que l'ultime rejeton de la famille Diplodocus qui devait si bien mépriser les cousins Mammouth, et, à plus forte raison, les éléphants, ses parents pauvres, le dernier et le plus colossal des fabuleux quadrupèdes, dis-je, si l'envie m'en prend, je n'ai qu'à me rendre au Muséum pour lui chatouiller les os.

Voici venir l'heure décisive pour la direction de sa vie. Bon bourgeois ou artiste? Artiste, bien entendu. Un nouveau problème surgi! ; peintre ou musicien? Les parents le laissent libre dans sa décision; la mère, évidemment, aurait préféré faire de son fils un musicien. Mais un artiste ne doit se fier qu'à son instinct. Or, celui-ci lui déconseillait la musique. En vérité, il ne savait rien du développement qu'avait pris la peinture à cette époque, mais la musique lui paraissait alors peu fertile eu possibilités créatrices. Il choisit la peinture.

Dès lors, comment ne point appeler miracle, Paul Klee, cette excursion au plus secret des mers d'où vous êtes revenu, avec, dans le creux des paumes, un trésor de micas, de comètes, de cristaux, une moisson d'hallucinants varechs et le reflet des villes englouties.