Jean Lacouture

« Non, je n’ai pas obtenu l’article demandé mais j’ai frôlé une haute conscience, une sensibilité qui reflète avec une étrange et sympathique fidélité les séismes qui secouent notre siècle blessé. » Le refus de l’écrivain d’encourager son fils à partir pour l’Indochine a toutefois désarçonné Lacouture – le doute, souvent, secrètement, assiège le jeune homme, est-ce la mère, si volontaire, affirmative, qui a semé cette faille ? Avec sa plume, dans Caravelle, il s’interroge, lui qui n’est guère enclin à l’introspection : « Certes, ce grand voyage peut n’être pour certains qu’un alibi au désespoir. Peut-être n’est-ce qu’une façon de détourner les problèmes pour ne pas les voir nous heurter implacablement. Face à face avec le Sphynx, Œdipe n’a pas pris un billet pour Saigon. Mais il savait que le Sphynx se dresserait devant lui partout où il irait. Nous les retrouverons sous les Tropiques, ces questions qui pèsent sur notre génération. Nous voulons enrichir notre expérience humaine, prendre du recul, nous voulons connaître davantage, aimer davantage... »