Messagère de l'ombre

Nos gouvernants avaient prétendu que la France avait la meilleure armée du monde. Quelle foutaise ! Nous reculons devant les panzers qui nous écrasent et que personne n’arrêtera… Nous nous replions comme des lâches parmi les réfugiés. C’est un spectacle affligeant. Des voitures bondées et trop chargées qui ne peuvent pas avancer et bloquent la circulation, des bicyclettes rouillées, des attelages et des charrettes sur lesquelles s’entassent des meubles, des matelas et des vieillards. Des hommes résignés, des femmes en pleurs, des gamins de 7 ou 8 ans hurlant parce que leurs pieds saignent… Ils ne savent pas où ils vont, ils marchent sur les routes au milieu de la chaleur, ils pillent les maisons dans les villages déserts parce qu’ils n’ont rien à manger ni à boire…

Je n’ai aucune formation de médecin, et pourtant je suis devenu assistant d’un chirurgien pour amputer dès que c’est nécessaire. On emploie la scie bien plus que je ne l’aurais pensé. Les hommes souffrent et la pharmacie du régiment ne dispose pas d’assez de calmants pour pouvoir les soulager ; ils appellent leur femme ou leur mère ; ils pleurent comme des enfants en apprenant qu’ils n’auront plus qu’une jambe ou un bras, que leur existence est gâchée. La guerre est une horreur…

Elle aurait souhaité recevoir chaque semaine des nouvelles de son époux. Dans la mesure où Albéric travaillait dans l’officine familiale, ils n’avaient jamais éprouvé la nécessité de s’écrire. Aussi, depuis son départ, chacune de ses lettres était devenue pour la jeune femme comme un rayon de soleil, un viatique.