La créativité. Psychologie de la découverte et de l'invention

[ Jonas Salk ]

Peu de satisfactions sont aussi profondes que celle de savoir que l'on a apporté de telles améliorations au bien-être de l'humanité.

C'est à cette élite chanceuse qu'appartient Jonas Salk. Jeune étudiant en médecine, il a rejoint une équipe de recherche qui étudiait la tragique maladie de la poliomyélite à l'université de Pittsburgh. Jusqu'alors, la poliomyélite était une maladie qui ruinait la vie de dizaines de milliers d'enfants chaque année. Chaque été, lorsque les taux de la maladie atteignaient leur maximum, les mères redoutaient d'envoyer leurs enfants en colonie de vacances, au cinéma ou dans n'importe quel endroit où ils pourraient attraper la contagion.

Après avoir identifié différentes souches du virus en laboratoire, Salk a pu démontrer, d'abord chez le singe, puis chez l'homme, que l'injection de virus morts induisait la formation d'anticorps et permettait donc de prévenir la maladie. L'utilisation à grande échelle de ce que l'on a appelé le vaccin Salk a permis d'éradiquer presque complètement une maladie qui pesait sur la vie de tous les habitants des États-Unis.

Cette percée a fait de Salk une célébrité scientifique. Les fondations et les donateurs individuels rivalisent pour offrir un soutien financier à ses prochains projets. Mais Salk, tout en continuant à s'intéresser à la recherche en laboratoire, avait placé la barre encore plus haut : son objectif était désormais de comprendre l'immense voyage de l'évolution, des formes inorganiques à la vie biologique et, enfin, au domaine métabiologique des idées. Pour réaliser cette synthèse, il était nécessaire de réunir des personnes représentant toutes les branches du savoir humain ( ). Il a donc prévu d'utiliser son énorme prestige et son soutien financier pour créer un nouveau centre interdisciplinaire, un "creuset de créativité" où les scientifiques, les artistes et les penseurs de différentes obédiences se réuniraient pour stimuler l'esprit des uns et des autres. Il devait s'agir d'un espace d'une grande beauté physique qui recréerait pour notre époque l'éclat intellectuel du Weimar de Goethe, de la cour des Médicis, de l'académie platonicienne. En 1960, il s'est associé à l'architecte visionnaire Louis Kahn et, ensemble, ils ont construit les splendides structures de l'Institut Salk, qui se dresse comme un descendant contemporain des temples grecs antiques dans un bosquet au-dessus de l'océan Pacifique à La Jolla, dans le sud de la Californie. C'est dans ces bâtiments que le rêve de Salk de créer une centrale d'idées devait se réaliser.

Pourtant, l'histoire prouve amplement que même les bienfaiteurs de l'humanité ne sont pas à l'abri de l'entropie qui affecte les vies ordinaires. Pasteur a dû faire face à de vives critiques contre ses efforts pour utiliser le vaccin contre la rage ; Semmelweis a souffert d'une dépression mentale terminale lorsque tous ses collègues médecins se sont moqués de ses idées vraies mais trop avancées. Il n'est donc pas surprenant que la seconde carrière de Salk ait rencontré des obstacles inattendus. Afin d'établir les références scientifiques de l'institut, son fondateur commença par engager des biologistes traditionnels pour diriger ses laboratoires. Parce qu'il souhaitait que l'institution soit gérée selon des principes démocratiques, Salk a cédé la plupart des pouvoirs à ses jeunes collègues. Malheureusement, lorsque le moment est venu de commencer à transformer le laboratoire en centre de ses rêves, Salk découvre que les scientifiques traditionnels n'ont aucune sympathie pour sa vision novatrice. Ses collègues préfèrent consacrer toutes les ressources de l'institut à des recherches biologiques plus sûres et plus orthodoxes. L'idée de faire venir des astronomes et des physiciens, sans parler des musiciens et des philosophes, pour des discussions sérieuses, leur paraissait une simple complaisance. Le conflit qui s'ensuivit se déroula selon les principes de la mythologie classique : Le créateur est détrôné par sa progéniture. Salk conserva un bureau et un statut cérémoniel, mais ne put mettre en œuvre les idées qui avaient permis à l'institut de voir le jour.

Éviter les distractions

De nombreuses particularités attribuées aux personnes créatives ne sont en fait que des moyens de protéger leur concentration afin qu'elles puissent se perdre dans le processus créatif. Les distractions interrompent le flux et il faut parfois des heures pour retrouver la tranquillité d'esprit nécessaire à la poursuite du travail. Plus la tâche est ambitieuse, plus il faut de temps pour s'y perdre et plus il est facile de se laisser distraire. Un scientifique travaillant sur un problème obscur doit se détacher du monde "normal" et errer avec son esprit dans un monde de symboles désincarnés que l'on voit et que l'on ne voit pas. Toute intrusion du monde solide de la réalité quotidienne peut faire disparaître ce monde en un instant. C'est pour cette raison que Freeman Dyson se "cache" dans la bibliothèque lorsqu'il écrit et que Marcel Proust s'isolait dans une pièce sans fenêtre tapissée de liège lorsqu'il s'asseyait pour écrire À la recherche du temps perdu. Le moindre bruit pouvait rompre le fil de son imagination chancelante.

Des problèmes de santé, familiaux ou financiers plus graves peuvent occuper l'esprit d'une personne de manière si insistante qu'elle n'est plus en mesure de consacrer suffisamment d'attention à son travail. S'ensuit alors une longue période de sécheresse, un blocage de l'écrivain, un burnout, qui peut même mettre fin à une carrière créative. C'est de ce type de distraction dont parle Jacob Rabinow :

Ne pas s'inquiéter, c'est une chose - ne pas avoir de problème de santé ou de maladie dans la famille ou quelque chose qui occupe l'esprit. Ou des soucis financiers, qui vous rendent fou de savoir comment vous allez payer la prochaine facture. Ou des soucis liés aux enfants, à la drogue ou à autre chose. Non, c'est agréable d'être libéré de toute responsabilité. Cela ne veut pas dire que vous n'avez aucune responsabilité envers le projet, mais que vous êtes libéré d'autres choses. Et il est peu probable que vous soyez un inventeur si vous êtes très malade. Vous êtes trop occupé par vos problèmes, trop de douleurs.

Bon nombre de nos répondants ont remercié leur conjoint de les avoir protégés de ce type de distractions. C'était surtout le cas des hommes ( ) ; les femmes ont parfois mentionné avec insistance qu'elles auraient également aimé avoir une épouse pour les épargner des soucis qui les empêchaient de se concentrer sur leur travail.

Robertson Davies, écrivain, sur ses motivations créatives :

Une chose très importante dans ma vie, et qui peut sembler triviale : j'ai toujours insisté pour faire une sieste après le déjeuner, et j'ai hérité cela de mon père. Un jour, je lui ai dit : "Tu sais, tu t'es très bien débrouillé dans la vie. Tu es arrivé au Canada en tant qu'immigré, sans rien et tu as très bien réussi. Comment expliques tu cela ?"

Il m'a répondu : "Eh bien, ce qui m'a poussé à devenir mon propre patron, c'est que la chose que je désirais le plus était de pouvoir faire une sieste tous les jours après le déjeuner". Je me suis dit : "Quelle impulsion extraordinaire pour pousser un homme à agir ! Mais c'est ce qui s'est passé, et il a toujours fait une sieste de vingt minutes après le déjeuner. Et c'est pareil pour moi. Je pense que c'est très important."