Les Byzantins

Pour l'homme du XXe siècle, héritier d'une tradition qui précède les croisades, le nom même de Byzance évoque des idées moins flatteuses; sur un fond permanent de décadence, intrigues de palais, sordides assassinats et querelles religieuses incongrues réduisent son histoire à une sorte de long délire barbare. Pour nous en tenir à la France, il n'est pas sans intérêt de noter que, à l'exception remarquable de la période dite « absolutiste » des XVIe et XVIIe siècles, les piétistes les plus rigoureux et les esprits les plus ouverts partagent une même exécration de Byzance. Au Moyen Age, Byzance, qui gêne les ambitions des autres souverains chrétiens, est vite décrite comme une Babylone où la turpitude morale débouche sur le schisme et l'hérésie et où de faux chrétiens n'hésitent pas à tendre la main aux musulmans, sans cesse assoiffés du sang des vrais. Ces bons chrétiens peuvent dépecer l'Empire en 1204, les Byzantins ne disparaissent pas pour autant, et leur renom reste toujours aussi détestable : en plein siècle des Lumières, Montesquieu ne voit dans leur histoire qu'une suite d'intrigues sanglantes et sordides, et Voltaire, après avoir reconnu, dans son Essai sur les mœurs, la vigueur primi- tive de l'Empire byzantin, avoue qu'aucune « histoire d'obscurs brigands » ne le dégoûte autant que celle de Byzance après Justinien. Encore au XIXe siècle, Hegel considère que « la suite millénaire de crimes, de faiblesses, d'infamies » dont est faite l'histoire byzantine « compose une image horrible et inintéressante ». Le procès de Byzance est dès lors instruit : despotique mais chrétienne, elle n'intéresse aucun des maîtres à penser, aucun des grands écrivains qui, dans le même temps, contribuaient à populariser, bien ou mal, une certaine image de l'Égypte, de la Grèce, de Rome. Aussi Byzance, dont l'histoire est pourtant souvent si spectaculaire, n'excita-t-elle guère l'imagination romantique, pas plus que le cinéma hollywoodien, un de ses derniers avatars.

L'attrait pour le cloître s'explique dès lors par le fait que la vie monastique est l'antithèse de la vie officielle. Alors que le reste de la société est régi par le principe hiérarchique, le moine est réellement animé d'un esprit démocratique parce que, à part l'higoumène (abbé) auquel il est soumis, il considère tous les hommes comme ses égaux.

A vrai dire, les Byzantins auraient été les premiers à s'inscrire en faux contre une telle prétention à l'originalité, eux qui, jusqu'aux derniers soubresauts de leur empire mourant du XVe siècle, n'ont jamais accepté d'autre nom que celui de "Romains", parce que Byzance dans ses structures, ses buts et ses mentalités, n'est que la perpétuation légitime d'un empire dont seule la pars occidentalis s'est effondrée en 476.